《隐入尘烟》，失语者的爱情｜百家故事

liukang20242周前 (05-22)718吃瓜858

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

7月8日，《隐入尘烟》上映，间隔它入围柏林电影节主竞赛单元已曩昔4个月。

这是李睿珺的电影第3次入围柏林电影节，本年2月，由于没买到回来的机票，他爽性待在北京，没去柏林，度过了高光又平平的一段日子。这部电影的男主角武仁林却无法如此安靖，他的另一个身份是李睿珺的小姨父、花墙子村的农人。也是2月，我国电影资料馆进行了一次《隐入尘烟》的放映，为了参与这场活动，武仁林不得不从甘肃张掖赶来北京，家园的土地正在春种，一年就这么几天，他心里焦灼，惦记着自家的麦子错失了时节。

李睿珺大概是我国青年导演中最共同的一种存在：从太原一所大专结业，没钱拍片，他只好把故土全部的亲属都变成了艺人。《告知他们，我乘白鹤去了》里，为了节约经费，他直接拉上自己的舅姥爷做了男主角。在澳大利亚的一个电影节上，舅姥爷打败刘德华与吴彦祖，站上了影帝的领奖台，到会典礼之前，他们找遍整个县城，也没找到一件面子的、能够去参与颁奖的衣裳，终究，领奖台上的舅姥爷，穿上了一件寿衣店做的唐装。

这次的《隐入尘烟》，他把镜头给了村庄里的一对失语者，患有疾病、身体残疾的贵英，和村子里最没有位置的光棍老四走到一同，他们种麦子、孵小鸡、盖房子，阅历春夏秋冬，直到贵英逝世，「用自己生命的全体进程完结了农耕文明生计的必要条件」（导演黄建新语），悲悯又动听。

《人物》和李睿珺在国贸相见，他身段瘦弱，广大的衣服套在身上，显得后背有些佝偻，在明晃晃的写字楼里略显失调。相同，他也觉得自己不属于这儿，这是他做导演的第16年，这些年，他的视角一向没能脱离甘肃那片土地，并不断重复同一个出题：土地里怎样长出庄稼，又怎样长出文学与电影。

以下，是李睿珺的叙述——

文｜冯颖星

修正｜金匝

图｜受访者供给（除特别标示外）

墙

拍《隐入尘烟》的村子，其实是我的故土，甘肃张掖花墙子村。

为什么叫花墙子？这是特别有意思的当地，它在黑河滨，黑河是我国第二大内陆河，其实古时这儿叫若水，「若水三千，只取一瓢饮」的那个若水，它的源头是祁连山，整个河西走廊的灌溉全赖黑河，所以有许多的湿地。曾经这儿的人修房子，会去湿地采土方，由于淤泥集合的土方很细腻，相当于咱们采草皮相同，最上面的必定带草，杂草啊、野花啊什么的，用这样的土方去垒墙，那个墙就花里胡哨的，所以叫花墙子。

我就在这样的一个村子里出世和长大，17岁，高二那年，才跟从父亲进城，我对许多作业的认知现已在这个村子里树立，现在又以电影的方法回到了这儿。在村子里，一向都有老四这样的人，他或许是我的亲属，或是小学同学的父亲，依附在哥哥、嫂子的保护下，每天去放羊，无聊时会看村子里的人打麻将。他就坐在一个旮旯里，我从没听他张口说话，不是不会说话，他有言语功用，便是没听到过。他没有交际，也没有朋友，吃饭的时分是哥嫂把饭给他，他吃了，接着便是干活。

也有跟贵英特别相似的女人，她精力上有一点异常，每天脏兮兮地漂泊。她特别喜爱去咱们家，有时分我妈跟他人谈天，她就进来坐下，我妈会给她馒头吃，没有人说你不行以来，或许便是由于没有赶过她，她觉得她能到这儿。她也不说话，听一瞬间，她自己就走了。她家的屋子边上也有一堵墙，那种老的、土的、夯的城墙，是这个村子曾经的城墙残存的一处，城墙上有许多蜜蜂的洞，咱们都喜爱去那儿捉蜜蜂，拿一个瓶子，把里边的水倒干，把这个瓶子的嘴对着那个洞，趴在那儿等，等着蜜蜂钻出来，钻到瓶子里拧住。有时分她看见咱们逮蜜蜂，她就吓唬，拿一个土块要砸咱们，咱们就跑，但她追到了，就成心往后扔，把土块扔掉了，其实便是逗咱们玩，后来咱们渐渐地喜爱跟她玩，合作她玩这种游戏。

或许只需孩子能和她玩。孩子的心灵会更洁净一点，朴实一点，没有那么激烈的别离心。或许她在躯体上、肢体上是一个看起来有点残缺的人，但我觉得，她应该有一个十分十分纯真的、洁净的心里世界，能跟这些孩子玩到一处，她只跟孩子们说些什么，而不是对大人说。

后来我觉得，老四和贵英这样的人，其实不光是咱们村子里有，村子之外也有，其他村子，乃至县城也有，比如说那些漂泊汉。一个班级里也有这样的人，有的人是那种特别活泼、特别抢眼，简单被注视的，有的人便是不怎样出挑，坐在旮旯默默地做一些事，你不知道他在想什么，不知道他跟他周边的人、跟这个世界怎样树立联络，怎样去交流。等你大学结业，去一个公司上班，一个团体里，也总有这样的人，只需有团体存在的当地，其实就有这样的人，但他们又是构成咱们日子很重要的一部分，那些说得不着边际的人，很简单第一时刻招引咱们的注意力，但坐在那儿、缄默沉静着、一言不发的人，会像一个磁铁相同，牢牢地把你的目光吸在他的身上。

人的终身，从出世到长大、到日子的这个进程，特别像在参与长距离跑竞赛。咱们习惯于注视第一名、第二名，但我觉得，终究一名、倒数第二名也很重要，由于在这个竞赛中，没有谁不是拼尽全力的，咱们都很努力地活，很努力地遭受这全部，那些境遇没那么好的人，更值得被看到、被听见、被重视。

意识到这一点后，我就想拍这样一部电影，其实这个主意有五六年了，它一向在我脑子里，就像许多年前，你种了一颗种子，你一向在全情地陪同它成长，生根发芽，给它上肥，饱满它，它一向都没有长到能够拍的时分。到2018年年末，我觉得它成熟了，所以2019年，我就花了一年的时刻坐下来，把它变成文字，然后去修正、完善这个故事，拍了这部《隐入尘烟》。

老四与贵英

荒谬

《隐入尘烟》的艺人，大多数也是花墙子村的人。

演老四的武仁林，是我的小姨父；运送粮食的那个老板是我的哥哥，亲哥哥，他一向在帮我做制片，也演戏；安排咱们来开会、献熊猫血的村长是我父亲；演贵英嫂子、提示她去撒尿的，那是我母亲。电影一开端，喊老四说，「你赶忙来啊，穿上你哥的衣服相亲」，那其实是我小姨，老四日子中的妻子。

他们从2009年《老驴头》，到2011年《家在水草丰茂的当地》，2017年的《路过未来》，再到《隐入尘烟》，一向演到现在。包含《隐入尘烟》的剧组，一开端就住在我小姨父家，他们除了演戏，还要给剧组煮饭，招集一些乡民来做群演，各种活儿都干。我小姨父的两个孩子，很小的时分也一同跟着帮助，现在，他的女儿是《隐入尘烟》的化装造型师，她大学本科是学油画的，结业之后一向跟着我，去电影学院考了影视化装造型班，进修了一年之后，就一向在剧组做化装师，做了好几年，之后我拍，我就说你回来帮我弄吧。她的弟弟，在《家在水草丰茂的当地》演那个小喇嘛，拍《老驴头》的时分他还小，演孙子，到了这部戏，老四实际中的儿子就成了他的侄子。

武仁林拍照花絮

仅有一个外来的艺人是演贵英的海清，她也住在我小姨父家，住了10个月，每天都在体验日子。有一天羊要出产，姨父就说，我要去给羊接生了，她就很振奋，说我跟你一同去。他们在后院给羊接生，看着那个小小羊出来，站不稳。电影拍到中心，那个小毛驴也出世了，她见证了许多生命的诞生。

海清要晨练，每天会走到一个硕大的水库边，然后走回来，有一天她很振奋地说，你知道我听到什么了吗？我说听到什么了？由于开春了，那是个巨大的水库，一个湖，结冰了，冰就开端化。冰裂的声响，很远，「哗」地传曩昔，很杂乱的一个声响，她每天就特别等待晨练，走到那儿之后，就蹲在那儿录那个声响。这是她曾阅历来没有听过的声响，她觉得很夸姣，也很震慑，有一种繁荣的生命力的声响。她会碰见其他一个村子的人赶着羊来花墙子放羊，她会穿过这个老头的羊群，就跟这个老头认识了，每天都会碰头彼此问好，打招呼，但那个老头一向不知道她是个明星。

在花墙子，我拍了5部电影，有4部长片和1部短片。在故土拍电影，这如同逐步成了我的一种风格，其实最早决议回村子里拍，是由于缺钱。

我学的是广告，2003年从山西传媒学院结业，来到北京，就想挨近电影。一开端去电视台做编导，作业一段时刻后，我觉得自己是手艺人，搞不了那些联系，干脆就换一个作业，没过多久，发现新的集体仍然如此，那就持续辞去职务。那几年，我的状况经常是作业半年，辞去职务半年，作业半年，再辞去职务半年。碰到交不上房租的时分，就去拍会议、拍婚礼，拍完拿现金走人，一天三五百块，房租就有了，再拍几天，这个月的饭钱有了。我的日子本钱很低，房租无非就五百块，这个房子我从2003年一向住到2014年，回锅肉盖饭能吃两个月不换，无非租点影碟看些电影，买不起书就不买，中关村图书大厦有免费的小板凳，能看一天，我的大部分剧本也是在那里完结的。

拍第一部电影《夏至》的时分，我23岁，找钱十分困难，爸妈就把他们攒了许多年、预备在县城买房子的钱拿给我，总共十几万。我没拍过长片，也没剧组管理阅历，开拍今后，钱越滚越多，超标超得乌烟瘴气，终究完结的时分花了将近30万。剧组的人满是电视口的校友，也没阅历，什么都搞不定，边拍还得边借钱。后来，片子入围了鹿特丹世界电影节，要提交一盘HDCAM带子，机房的机时加带子需求1500元，遍地借钱都借不到。拍照完毕后，我用了很长的时刻去反思，这30万也等于交了膏火，买了一个经验，这个经验告知我，全部的案头作业必定要做到极端扎实才能够开机。

但第一个电影拍完后，我就像着了魔相同，火急地想去拍第二个，希望不断胀大。就像你喜爱一个女生，见了一次还不行，还想再会她，然后就想跟她在一同。可是我还欠许多钱，只能边弄边还。有一阵子，跟我爸爸妈妈打电话，能感觉他们很不快乐，我想他们应该是在经济上有压力了。等2009年拍《老驴头》的时分，杨瑾导讲演能够免费给我做拍照，他的小舅子能够帮我录音，张献民教师能够把他的机器供给给我，但他们也让我先和女朋友挣些钱去，我就想到，不如回老家，把花墙子村的乡民们训练成艺人，好用极低的本钱拍照。

2009年，我回到花墙子村，说我要拍一部电影，找村子里的人当艺人。咱们村是80年代末90年代初才大规模通电，就算是到了2009年，全村仅有有电脑和网络的人，便是贵英和老四赊化肥、农药、种子的商铺老板。咱们历来只看过电影，没见过人拍电影，更不要说从这个村子里走出来一个孩子，他长大后回来说，要拍一个电影，让他们担任艺人，他们觉得这个作业特别荒谬，不行思议。电影很奥秘，你怎样或许会拍一个电影呢？他们觉得你小时分光屁股跟其他孩子在这跳水，露着肉跑来跑去，谁没见过，现在忽然间回来说你要在这儿拍个电影，还要让咱们来演你的电影，这太荒谬了。

当我路过村口的时分，全部人都会没事相同站在那儿谈天，不说话，就看着我走曩昔，咱们才开端谈论。包含我那时戴了一顶棒球帽，是我2008年去首尔参与电影节的时分买的，枣红色，帽檐磨破了，显露黄色，他们就觉得，你看，他连帽子都是破的，能拍什么电影？一个小伙子，不懂事，嘴上没毛，办事不牢固，瞎胡闹，丢人就算了，你们都一把年岁了，跟他瞎胡闹什么啊！许多人就扛不住这种压力，辞演了，到终究，我只能把我的亲属们悉数给弄成艺人，由于压服他们更简单一点。后来，演老驴头的其实便是我舅爷爷，我父亲演他的儿子，许多亲属朋友都演了。

《老驴头》拍完，入围釜山电影节，那时仍是纸媒年代，其时《新京报》的文娱版写了，手机报也发了，商铺老板也在电脑上看到了这些音讯，他们才觉得，本来这是个真事儿，不是瞎胡闹的，他们信赖报纸。我再回去，咱们的情绪就不相同了，许多人忽然意识到，假设活了一辈子，在某一个时刻，能在电影里留下来这么一个片段，他就永久留下来了，这是有意义的作业，所以，我在2011年回去拍《告知他们，我乘白鹤去了》，许多人就会自动来报名，说我要演电影。

李睿珺在给艺人讲戏

土地

后来就顺了，到了《隐入尘烟》，咱们拍了10个月，前期做了十分严密的方案，全部的拍照都是依照植物和动物的实在成长周期来的。麦子是几月份种，树是几月份发芽，留鸟是几月份来，蝌蚪是几月份呈现，咱们才能做几月份的方案，拍这场戏。电影里有一个日历，每一场戏是哪月哪天，是和实际彻底重合的。或许观众不会介意，但我在剧本里边写得很清楚，每一场戏都会提示道具要把日历翻到那一页。

你不能乱拍，麦子从抽了麦穗到变黄之间，那是很时刻短的时刻，你错失那个，就拍不到了，早，它没出来，晚，它黄了。贵英在地里一铲，不小心铲掉幼苗，那个幼苗带着谷壳，带着麦粒的形状，下面长着根须，这个姿态就那么几天，你错失，也没了。

咱们真的养了两端猪，从小猪仔开端养，到这个电影拍照完毕。平常一向要看管的这十只鸡，也是咱们真的孵出来的。买了一个孵蛋器，计算好21天的时刻，等它开端要啄壳的时分，才开端拍照。咱们能看到有的鸡在撑腿，蹬那个蛋壳，有的刚把蛋壳啄开，那是实在的在出壳和刚出壳，电影里几秒钟前刚出壳的小鸡是实在的，那不是特效。你会觉得，那种生命力的东西，它有一种欢喜，它本来是一个鸡蛋，现在变成了其他一种生命，拍到那个画面今后，咱们仍是很高兴的。

电影中孵小鸡的局面

但村子里的人也有疑问，总问我，李睿珺你为什么要来这儿拍啊？你去拍那些城市和楼房大厦欠好吗？咱们日子过得又欠好，房子又破又旧，咱们长得也欠好看，咱们说的话也很土，有什么可拍的呢？你为什么一向在拍这些？

等他们真正在电视上看到这部电影的时分，主意就变了，他们觉得，咱们相同能够演电影，为什么电影便是明星的专属啊？对不对？咱们演得也不比他差，你看央视都播了，对吧。咱们村也很美丽啊，它为什么一上电视就那么美丽？咱们的言语也不土啊，咱们也不丑啊。

现在不相同了，假设花墙子村有人说我要学影视，家长说我看到谁谁谁做这个事，我知道有这么一件事能够做，他不会有那么激烈的质疑，说我没见过，不行以。花墙子村的人去县城买东西，他们遭到的注视也是不相同的，由于咱们都知道他们是拍电影的那个村子，他们是那个电影里边的艺人，他们变成了全县最懂电影的农人。

至于我，这是我想拍的电影。我的身世，我的阅历，刻画了我现在的视角，一个人总会把视角投向和自己更挨近的阶级。我知道每一个在乡村日子的人，获取物质酬劳来改进自己日子的时分会愈加困难。粮食是怎样开端的，羊是怎样回事，驴是怎样回事，房子是怎样回事，苹果是怎样长出来的，对，就有一天我就想，咱们对苹果树最大的尊重是咱们把每一个苹果都吃洁净，由于它用了一年的时刻，365天，或许结出来不到365颗果实，那咱们把每一个苹果都吃洁净，便是对苹果树最大的敬重。假如你不在乡村成长，你或许不会这样去考虑，或许也很难站在现在的视点替这些「失语者」考虑问题。我觉得那样的一个环境才给了我那样的一个考虑。

我有一天突发奇想，去百度了下我国男性的平均寿命，72岁。假如有幸能活到这个年纪，我还有三十多年的时刻，依照最快3年拍一部电影来算，还有10部电影的空间。在家人都很健康、没什么作业涣散我精力的情况下，这10部电影，便是我剩下的终身。我为什么要糟蹋其间的某部电影，去逼迫自己做那些不想做的作业。假如哪天又没钱了，我就持续回去做30万的电影好了。

拍《隐入尘烟》，我就觉得，一个导演跟一个农人相同，他们都是在处理时刻、人和生命的问题，农人是一辈子把他的命运交给土地和时刻，就像咱们也把电影的命运交给土地和时刻。我就觉得那土地里边不光能够长出庄稼，它也能够长出房子，长出爱情，它能够长出文学，长出艺术，长出电影，都是从土地里边来的呀，当然是从土地里边来的。脚下的土地是咱们物理上的「母亲」，不论你是劳改犯，仍是票房50亿的导演，给你种子，仔细去种，土地总会给你庄稼，它是最无差其他存在。

李睿珺在花墙子村

存亡

看完电影的人会问，为什么要让贵英终究以那样的方法完毕自己的生命，「把最夸姣的作业撕碎给你看」，为什么要设置这样的一个结局？由于生离死别是日子中的一部分，是日常，是每个人都要去面临的日常，不论你供认不供认，咱们都逐步在变老，不是说你想躲避或许不想面临，它就不会发生。拍电影便是拍日常，咱们在日常中去提炼电影，又在电影中去复原日常，这些日常咱们不能躲避，有必要得直面，电影里的每一个人都需求去直面，每一个观众都需求去直面。这便是日子自身。

贵英和老四在一同自身便是个意外，他们本来想着各自的人生便是这样活着，根本就没有想到一差二错还能成家，并且一开端也便是合伙过日子，没想过他们会发生情感。他们不光发生了情感，还发生了更严密的情感，但就在全部都好的情况下，忽然间，贵英一个意外就脱离了，这便是日子自身的这种偶尔，不行控的意外，构成了日常。一个意外开端，一个意外完毕。

但对贵英这个人物来说，她的任务现已完结了。她曾经的人生是不完整的，没有阅历过爱情，没有阅历过被人尊重、介意、关爱，安靖感、安全感、依靠，都没有，但她总算在老四的身上找到了这全部，是老四让她唤醒了自己爱和被爱的才能，他们两边唤醒了对方的这种才能，填补了对方之前缺憾的部分，他们变得完整了，作为一个人，该享用的都享遭到了，该有的都有了，她圆满了，她的脱离我认为不是惋惜，便是圆满地脱离了。全部的蜕变和重生，都是在伴随着苦楚下进行的，就比如蛇再蜕一层皮相同，在那个瞬间，我想它们或许也有身体上的不适，可是它们蜕完，或许便是一种新的存在。

我觉得他们是美好的，包含我拍《白鹤》，爷爷脱离的那个部分，有一个长镜头，是他的孙子一向在掩埋他，有一个很古典、很愉快的音乐其实是《往生咒》，小河作曲。许多观众说，为什么会挑选那么愉快的一个节奏，我说一个人在达到自己希望的时分他是高兴的，我享遭到一个土葬的礼遇，我的孙子帮我完结了。

人的终身无非便是生老病死，吃喝拉撒睡，便是这些事，没有其他。农人的日子，直白来讲，便是在处理存亡。开春养一只猪，年终时杀掉，再养下一只猪。开春养一波小鸡，养到年终，杀掉款待客人，然后再养。粮食种下去，有了新的活力，秋天收成，不论本年收成怎样，下一年都能再开端。农人关于存亡的了解，有他们的思想方法。

我对存亡的回忆从五六岁的时分开端，有一天咱们去地里干活，咱们家的驴，把宅院里的小麦袋子给撕破，偷吃了许多小麦，吃得太多了，一喝水就发酵，泡胀了，驴快胀死了，等咱们从外面回来，发现驴现已不行了。村子里没有兽医能给它做手术，抢救它的方法是要给它打针白腊，让它分泌。它有一头小驴，我就记住在抢救它的时分，在它要死去的那一刻，它一向看着它的小驴流眼泪，我就觉得如同我便是那个小驴相同，我就会想到，假如死去的是我的母亲怎样办。

后来驴逝世了，我父亲用一个车把它推到沙漠边上，小驴就一向在我家，我给它弄了个奶瓶喂它奶，它就跟着咱们。咱们在屋里炕上睡，它就卧在炕沿下，后来它渐渐长大了，习惯了，它就认为这是驴圈，它不想脱离（笑），便是像这些事我会记住。

我的老家，还有一种典礼，叫喜三——婴儿出世三天或许三个月，全村人都要拿着馒头和布来恭喜，村子里摆上流水席，宣告迎来一个重生命。新媳妇迎进门的第一年，要把全部亲属走一遍，当年我骑摩托车，驮着我爱人，一个村子一个村子地去走亲属，向他们介绍我的家庭来了一个新成员，全部的亲属都会给咱们红包，这是他们相识的前言。假如家庭里有亲属脱离，也要披着孝、拄着丧棍，挨着村子去跪亲——跪在门口说，我的父亲/母亲逝世了，请您哪一天来参与他/她的葬礼，然后磕头脱离，极具典礼感。

生命十分宝贵，它有必要配得上这样的典礼去迎来送往。乡村的人对生命的了解、对逝世的了解，也是从这些日常的典礼、日子方法中习得，与城市文明是两种文明。在城市里，全部都是花钱买的，石头的血液变成钢筋水泥，山的躯体变成马路和墙面，咱们在城市里铸造楼房，然后把自己关在高墙里边，看不到与土地的相关，生命也是静悄悄的，没有哭声。

在处理存亡时，乡村不只有古拙的情感，也有古拙的才智。《隐入尘烟》里，贵英溺水时，乡民们就在那里傍观。贵英逝世，有人对老四说：「你坐一瞬间，不要太悲伤，你现在房子、粮食都有了，一个人日子也挺好的。」有人会觉得，这是无视生命的体现，但假如你有乡村日子阅历，就会理解，他们确实是在为老四考虑，实际日子中要照料这样一个身有疾、不能发明任何价值的人，是个负担，一个人的日子反倒更自在。

爱在他们心里不见得比生计有价值。这是他们自己处理恩怨情仇的方法。

图源《隐入烟尘》预告片截图

告发/反应