关于航天员的这五件“小事”，你知道吗？
航天员在太空“要精美”
连走路都变得困难
出舱行走时，航天员都背着一个背包款式的生命保证体系，系紧安全带，抓好周围物体，坚持身体安稳。为了便利举动，航天器的里外都安装有扶手，航天员能够用手抓着一个个扶手来回移动身体。每次太空行走完毕，航天员常常会感到手腕和手指的肌肉酸痛。
在地上上，航天员能够在中性浮力水池中练习失重环境下的移动，不过水池与太空环境有较大差异，水的黏滞性使身体移动困难，并且简略中止，在太空中则是开端移动简略，中止运动状况比较困难。
因而，航天员初次太空行走时，要花时刻体会与地上练习时的差异，先在近处移动，然后再到远一些的当地去，并且移动身体的一个好办法是头向下，面对着方针方向，这样更利于调查移动道路。
这是一项“高风险”作业
“神舟七号”使命中，我国航天员榜首次进行太空行走。“神舟七号”在当年9月底发射，这个时刻的太阳夹角十分适合出舱活动，飞船能够在最短时刻内见到太阳，保证航天员出舱作业时有阳光，当航天员完结作业回来飞船时，天还没黑下来。
除此之外，太空行走还要考虑许多要素，要有用避开太阳爆发性活动期、南大西洋辐射反常区，以及较大的空间碎片，避免对航天员的身体和安全构成损伤；太阳的光照条件要适中，不然，从零上120多度到零下100多度的巨大温差，将对航天员及舱外航天服构成巨大应战。
与此同时，为保证太空行走的进程能被完好有用地监控、记录下来，飞船与航天员最好在地上站能够测控、掩盖的范围内活动。
从“天和”中心舱发射开端，我国进入空间站制造阶段，“神舟十二号”与后续的航天员乘组将会进行屡次出舱活动，来完结空间站航天器的修理、保护和制造使命。太空行走是载人航天活动中一项十分杂乱又有必要打破的关键技能。正是靠航天员的巨大作用，美国的空间试验室、苏联的礼炮号空间站、多国共建的国际空间站才干继续作业。
未来，我国航天员也将承当越来越多并日趋杂乱的空间试验和制造修理使命，协助“天宫”愈加安稳牢靠作业。
太空病可防也可治
航天员在太空中患病是一件十分扎手的作业，由于无法及时送医，并且空间站里医疗条件有限，所以疾病防备最重要。
飞翔使命前，我国航天员入住酒泉卫星发射中心的“问天阁”进行体能练习、医监医保、阻隔检疫和登船预备。发射前的7~10天，航天员开端医学阻隔，尽量削减接触到细菌、病毒等微生物；进舱之前，航天员还要全面检疫，再上一层稳妥。
太空病常见的有空间运动病、内科和外科疾病等。空间运动病是避不开的问题，这主要是受太空失重环境影响，航天员呈现定向妨碍，以及厌恶、吐逆、头晕、嗜睡、疲倦等症状，与地上上的晕船晕车有些类似，严重影响作业状况。
“神舟五号”飞翔使命中，杨利伟有一段时刻总是觉得头朝下，便是定向妨碍的一种体现。应对各类航天疾病，除了加强锻炼，科学家们还预备了一整套轻、中、重症状的不同处理办法。一些防备用药，一般制成口服的速崩片，直接放在口中就能被黏膜吸收进入血液，起效很快。假如防备药操控不了症状，就用中度药，或许航天员自行打针。
从太空回来后，航天员也要进行几周时刻的防备阻隔，展开运动功用康复，逐步康复心血管体系、运动体系，以及身心状况。从练习预备到飞翔使命完毕，航天员在生理、心思等各方面都阅历着常人不可思议的检测。
落地榜首餐别乱吃
阅历长时刻的太空使命，航天员回来地上后，迎候他们的是一顿简略而又丰厚的大餐，餐谱中经常能够看到的一道菜便是清炖羊肉。
神舟十号使命完毕时，3位航天员早上8点着陆内蒙古主着陆区，作业人员为他们预备好了热火朝天的早餐，其间最重要的一道菜是精选特级5月龄“杜蒙羊”制造的清炖羊肉。神舟十一号使命中，两位航天员回来的榜首餐，主菜也是白萝卜炖羊肉。
航天员在太空失重状况下，会呈现肌肉萎缩、骨质疏松等症状，回来地上后需求要点调整习惯。就餐中特别需求一些低脂肪、高蛋白、易消化、养分丰厚的食物，羊肉是十分好的挑选。
跟着科技越来越兴旺，航天食物也越来越丰厚了，从神舟六号的50多种展开到神舟十二号100多种，能够保证航天员吃饱又吃好。
为了契合口味，专家们给每位航天员建立了“口味档案”。他们将研发出的上百种航天食物请航天员逐个品味，依照“不喜爱、一般、喜爱、很喜爱”4个层次打分，在鉴定中充沛了解每一名航天员的口味，有针对性地研发食物。
“口味档案”显现，我国航天员大多数更喜爱川菜。为了改进航天员在太空中的食欲，食物专家为他们搭配了辣、甜、酸三种口味的调味酱，辣的调味酱总是耗费最多。
来历：太空愿望、我国航天报
相关文章
辽宁一商铺发生爆炸！官方通报→
9月13日7时许，多位网民发布视频称，辽宁省营口市大石桥市产生一同爆破事端。13日上午，大石桥市应急管理局发布情况通报称该事端系液化气罐走漏引发闪爆。通报内容如下：9月13日7时40分许，大石桥市金地...
短少波折的源头另一端是短少野心，他从不否定这一点，并对此较为自得。卢安的“顺”，当然不是那种一步登天或许拾级而上的“顺”，而是在舒适圈里随势漂流，如虎添翼的“顺”。人们有理由信任，一般人能够免于失利的呼唤，是由于在一开端就规避了任何潜在的逾越性应战。怎样或许不顺呢？在人生的许多或许性中，卢安永久懂得挑选最轻松的那条路。他不必精心规划逃跑的路途，由于他走的每一步都是安全出口，他从不折腾。
大学结业后，卢安进了成都一家游戏公司当测验工程师，头衔从初级到资深再到主管，尔后十一年，他历来没有换过作业，乃至没有一次付诸行动的换岗测验。
“我这个人很无聊是不是。”他常常和妻子曾颖这么总结自己，但这是个倒装的犹疑问句，等待着否定。在外界看来，做游戏是一件挺酷的事，至少和其他单调的作业比较：它应该是一种兼具艺术性和商业性的发明，或是有时机中头彩、取得巨额分红的作业。可是卢安参加过的项目大多是商品化手游，处于圈层轻视链底端且并无爆款，而他的职责不过是这些流水线“创世”过程里最无聊、最末流的一环：Quality Assurance。
在一个分工清晰的游戏开发团队，每个方位都有让人仰慕和神往之处，哪怕仅仅误解。策划在中心规划和功用设想中分配国际的走向，剧情、关卡、数值，他们是体系的掌控者；美术在形象制造和细节填充中赋予国际以肌理，场景、交互、特效，他们是风格的爸爸妈妈；程序或许比较为难，敲代码同样是件苦差，但他们仍然有或许在每一个需求的完结中标示自身的终极价值——让这个虚拟国际得以作业的实在造物主。
但没有人想成为一名测验，仅仅为了在不计其数次重复的碰击实验中，供认国际某个旮旯的城墙是否安定，然后换个方向持续撞，而且拿的钱最少。
“我不置疑有人天生就喜爱找Bug，但你不或许真的从这种作业中取得作用感”，卢安说。假如有求职者在面试时用“喜爱”或“酷爱”等陈说来美化应聘测验的动机，他会一笑而过，避而不谈这种昧心的“求生欲”，简历上的布景会奉告他全部：要么学历不高，要么阅历不行。假如碰上那种985/211院校身世、专业和阅历都匹配的提名人，那么他再了解不过了，多半是上学的时分没有好好尽力，代码才干不强，跟他相同。
2012年，卢安从四川大学软件工程学院结业，云里雾里的学渣生计愉快完毕，其绰绰有余的专作用点对应着一个简略实践：学了四年核算机的卢安并不怎样会写代码，无法成为一个合格的程序员；他想去做游戏策划，但应届生身份和其乏善可陈的社会阅历并不能供给什么背书。
更重要的特点阐明是，他还挺喜爱玩游戏，也算玩过一些游戏，但这种游离在好感和略懂之间的业余程度关于这份作业来说是远远不行的。实践上，在其时、乃至往后的人生里，卢安都绝无或许到达那种“头号玩家”的规范和纯度，他不行灵敏，也不行痴迷。
供认吧，一个人会去应聘测验，仅仅由于他没有更好的挑选。测验是进入游戏作业或许互联网作业门槛最低的途径，几乎没有门槛，许多人将其视为一个起跳板。卢安一次次入水，然后回到原点，就像许多个测验使命，在归于他的浅水区，许多次循环。渐渐地，他开端习气，然后越做越好。假如说测验是一份无聊且悲痛的作业，更悲痛的是容许自己去梦想并承受，他会不会刚好合适。
在餐桌上、聚会上、打盹的旅途中，乃至在自己悠远的梦境里，他常常会听到那个问题：你的作业究竟是做什么的？来自陌生人，了解的朋友，也来自他的妻子。那些掉以轻心抛出的疑问往往并不能经过“测验”这个答复得到阐明，有一部分至今仍混杂着“码农”的误读，但也很快跟着“边际人物”的解说被放置了。他知道，他们并不是真的猎奇，他也并不想真的解说。
没有人会对一名测验发生猎奇，人们最大的猎奇是他居然能雷打不动地坚持十一年。直到卢安裸辞的那一天，他丢掉了写满测验用例的安全地图，也终结了他身上仅有的神秘性。
躲藏关卡
写字楼电梯厅的四个“上升”按钮一同亮着，卢安等的那一台迟迟没有到。离上班打卡还有十分钟，他没有盯着窗口的楼层数字，但那个一向发光的向上箭头却是让他有些恍神，直到它忽然闪耀，连同一圈光晕暗淡下去，卢安被死后等候的人群半推了进去。电梯里还有两个他的搭档，他们对卢安并不了解，更不会知道他昨日刚刚升了职。
电梯匀速上升，操控面板上也有一个橘红色的上行标识在亮光，他还在恍神。
前一天上午，卢安地点项意图制造人陶平缓将他喊进办公室，一番长谈，以必定和赏识他近来的作业体现开场，然后预告他的职责将从测验主管晋级成项目司理。这是卢安在公司的第九年，他总算迎来了作业生计迄今为止最大的一次升官，也是他脱离测验轨迹的最好时机。
没有野心的作业侧写更多能够归结为安于现状的懒散，但卢安从不轻看自己。尽管历来没有做过，不过“只需想做的话，我想我不会做得太差”，他彻底有理由这么想，公司也正是出于这样的信任挑选了他：假如让卢安去做一件事，他会十分仔细。
作为近十年的测验老职工，他的忠诚值得信任，而他的底子作业本质是重视细节，和历来不犯大错。你不太会等待他会给你惊喜，但更重要的如同是触发“保底机制”——他不至于搞砸。
PM（Project Manager）其实并非小型游戏团队的标配，有时，游戏制造人或主策划等人就统筹了其功用。但跟着自研游戏工业的项目规范化，一个既了解各环节流程又具有老练办理才干的项目司理变得不行或缺，且同样是中心人物。卢安地点的这家游戏公司规划中等，近年来产品体现平平，所以四处探究、学习先进阅历，发动游戏PM这个岗位不过两三年，内部其实还没有构成一套完善的机制，也并未培养出优异的司理人。也便是说，这一次等候被试错的使命正是他自己。
莫名自傲的飘飘然与行将迈出舒适区的茫然混合在一同，前者大于后者，就像电梯上行中止，开门前的一会儿，美妙而细微的失重感从卢安第二天上班接连到了这周完毕，起先，他的模糊里乃至没有严峻的成分。四天后，全部搭档的企业邮箱里都收到了盖着公章的人事告知：录用卢安为项目司理，拟定开发计划，全程办理项目产品开发，辨认和操控项目开发风险，推动并终究完结项目方针。
此时的卢安才实在认识到自己的人物变了。他将测验主管的作业交接给了另一位搭档，不再担任测验组的专项事务，转而统筹全项意图开发开展。他做好了全部“预备”作业，包含和其他担任人同步团队资源，了解版别计划，规划自己的作业面板；包含购入好几本项目办理类东西书；还包含换了工位，就在制造人办公室对面，他从头收拾了一遍桌上物品，又花了不少时刻擦洗键盘缝隙里的尘埃。
他认为人生的新关卡，会有新的流程指引，难度晋级是按部就班，随之而来的还有体系不断加成的作用感奖赏。他认为在小事上预备充分，就不会露出自己在不知道的关卡进口徜徉，其实并不知道从哪里开端的实践。
可是他不过是立刻陷入了没完没了的琐碎会议和汇总问题里，络绎在策划组、美术组、程序组和办理团队之间，什么评论都要到会，各种对立都要干预，但大多数时分，卢安的人物如同便是记载，收拾和反响，他的在场其实并不重要，而他的定见份量很轻，由于他在其他任何一环都并非专业人士，无力解决实在的技能问题。
比方策划和美术由于需求而争论，各有心情。策划在规划时期望游戏不只玩法风趣，而且要领会沉溺，喜爱做加法，提出了许多功用的情形化需求，想要视觉体现更赋有镜头感和代入感；而美术觉得有些根底功用的情形化需求底子没必要，很难完结或花费时刻过长，在每周要发游戏领会包的前提下不或许完结，有的情形化还会形成全体杂乱度上升，而且影响功用领会，需求反过来做减法。
作为项目司理的卢安不得不介入，但让哪一方退让都并非易事，美术会认为卢安并不明白其技能难点，而策划大能够责怪卢安短少游戏规划的阅历。
当然，出于形式上的职权压力和尊重，两头仍是各退一步，在某些需求上达到共同，剩余的由卢安去和谐开发时刻，然后和高层反响。卢安其实算得上善于沟通，仅仅他和蔼可亲惯了，还并不习惯把自己架上去，抵挡那些需求摆一摆脸、心情硬一硬的“领导力”时刻。
在别人互不相让的怒火前，卢安的天性反响其实是逃跑，但职责需求他扑火，他只好端着灭火器相劝，平衡大局。仅仅在一种藐小的威望中，他不免感到为难或为难。
所以，他清楚花了许多时刻去组织和批改版别计划，去和谐和处理反响上来的问题，却如同置身于一团不受控的乱麻孔隙中跳来跳去，只能经过观测、监督，和优化移动的节奏来解开全部躲藏的绳结，他的使命是无量，而他能做的太有限。永久在更改的项目预期，永久赶不上的版别开展，永久在吵架的策划和程序，每个版别、每个需求，每时每刻随机交缠出新的结。
卢安日常应对的不是程序那儿时刻不行，便是美术那儿又要delay，他又无法干预其组内作业，底子上只能劝策划砍功用或许砍体现，经过削减需求来和谐。他偶尔也会在项目群里发火，条理清晰且精准冲击，无人敢辩驳，所以作业功率就会略微提高一点，但并不耐久。
一段时刻今后，卢安对“无法按时交给”的使命反响现已是平常心，更怕有人隐秘或美化实在的开展，直到deadline前才奉告一句“做不完了”，终究张狂揉捏测验时刻，有时分刚刚做完，还来不及测就要打包发版，检验作用又Bug连连，无法让高层满意。
高层本来便是难以取悦的，他们对游戏体现有很高的预期，对商业作用有不俗的愿景，但并不关怀是怎样完结的。做欠好天然是下面履行有问题，假如多个环节的履行都有问题，倒推便是项目办理有问题。不要紧，全部业余的项目司理，都会成为专业的接锅大师。
三个月后，在项目大版别的重要复盘会上，陶平缓当着全部办理者冷脸点了他一句：卢安，我觉得你做项目司理的这几个月项目没什么改动啊，你也是。
这句话对他的冲击很大，而且由所以升职后榜首次揭露秉承上级的绝望而显得如此深入，以至于后来全部的批评面谈都如同容易承受了。制造人轻描淡写地抹杀了他的尽力，更拆穿了他一向以来“成长慢仅仅由于懒”的自我保护幌子。他厌烦这种严厉又高傲的审视，更令人厌烦的是其粗犷的判别却往往验证为真。
或许便是从那场会议开端，卢安心里一些安定的东西现已在松动。他在全部高层面前报告项目阶段性作用，想要自我证明的决计史无前例地激烈，可是严峻得不断卡壳，手心里的每一滴汗都能被那个房间里会聚的视野容易穿透，终究得到的点评是那句“没什么改动”，以及某位大股东古里古怪的“却是不必花那么多心思在PPT的制造上”。
作用导向如同一种线性的暴政，否定了全部企图挨近却歪歪斜斜的飞翔轨迹，只要完美的抵达能够抵挡。他觉得自己站到了安全区以外的山崖边上，无法持续坚持平衡。他坚信自己有一天会掉下去。
回到主页面
“再给你三个月。” 午休时刻，卢安想起自己头上悬挂的倒计时，也回想起制造人在私聊时从头流露出的鼓舞，“咱们对你的期望很高，也信任你能够快速成长。” 他在啃一个双层吉士堡，这次点单时忘掉去掉了番茄酱，味道不太对劲，他清楚现已去掉了酸黄瓜和洋葱粒，但仍是觉得冲鼻。
或许是那些暧昧不明的要求、期许和酱料搅在一同，在嘴巴里轻轻发腻。
这家麦当劳人流不多，是他最近偏好的用餐挑选，从这儿走回公司需求15分钟，他会戴着耳机漫步、放空，停下来看那些灰扑扑的房子，或许路旁边不认识的树。这是他一天中最放松的时刻，然后他有必要拧紧发条至深夜。为了赶在倒计时中止之前做出点作用，卢安最近每天都加班，九点今后是常态，常常会到十一点，乃至一两点。
但他加班的苦楚并不是作业太多做不完，而是承当着巨大的时刻压力，却只能目击时刻怎样被糟蹋。催开展、等反响、盯履行、解决问题、又呈现新问题……假如前面的作业完不成，他这个项目司理仅仅等候的奴隶。
其实，这种时刻苦役他在做测验的时分就轻车熟路了。每周的发版日之前，本该有预留的时刻给他们跑游戏、Debug，终究打包发布，但常常到了发版日下午，程序还没做完， 作为游戏开发的终究一环，即便在其别人交给之前清楚现已无事可做，测验组也只能一向等。比及黄昏总算能够测了，作用一堆Bug，又要持续等程序改，再一等就到了第二天清晨。
早年仅仅测验的时分，卢安就自若得多，能够无所顾忌地逃走。带薪拉大便，摸鱼谈天，手游挂机……在无人呼唤的绵长待机区，他最喜爱悄悄溜去公司楼下的便利店买根烤肠，大快朵颐，然后一个人吹会儿风才慢吞吞地上去。就算熬到三四点，他也没什么心思担负，仅仅单纯地讨厌“加班”算了，左不过回到家和曾颖骂骂咧咧地吐槽一句“废物程序”，发泄怨气。
而项目司理卢安不能隐身，他有必要在场，至少梦想中其他搭档的凝视要求这种“有必要”，他的延伸查核期在鸣笛。当然，现在的他现已无法再把职责归咎于某特定的一方，由于他看到每一环都打着杂乱无章的结，自己怎样也推不动。
又是一个发版日，策划又在发版别之前暂时加需求，尽管卢安在开会时屡次强调过要防止相似状况，但每一个身经百战的策划都拿手argue自己需求的“优先级”，他一不小心就会落入“呆板”之嫌。晚上十二点，下班无望，他给曾颖发了一个“摆烂”的猫猫表情包，“做项目司理好难啊，我或许要被发配回去做测验了。”
一语成谶，他的加时赛提前完毕了。离三个月还差八天。
游戏做了这么久，最新版别连首日一半的内容都没有做完，上面临开发开展很不满，下了“下一年年末上线”的死指令，一同建议项目司理换帅。所以，卢安只好脱离躲藏关卡，退回去做测验主管了。
薪资不变，职责松绑，倒不如说是得偿所愿。当项目司理快半年，卢安天天忧愁项目开展，忧虑“自己做欠好，或许会被薅下来”，实鄙人来的时分，他感到无比摆脱，眉眼都舒展了不少。正午他又去吃麦当劳，汉堡很合心意，还有买一赠一的麦乐鸡，麦门，他无声复读。他是忠诚的信徒，对麦当劳仅有的怨言便是十点半后就中止供给猪柳蛋堡，那是他的人生食物，他的精力图腾。他的高兴许多时分便是一个猪柳蛋堡这么简略。
这种好心境接连了许多天。和朋友吃饭被问询近况时，他很天然地共享了这个音讯：“我不做项目司理了。”对方认为卢安多少丢失，企图安慰他不要紧，今后还有时机。“这福分他还不想要吧。”曾颖插嘴玩笑，“现在他可轻松了。你们都不知道他那天回家时脸上的笑脸，历来没有见过谁被降职了那么高兴的”。
坐实自己“不求上进、朴实无华的乐子人”人设，卢安也跟着笑了。他并非对其间的惧怕毫无自省，仅仅他试过了，他知道自己的极限。这种极限很大一部分来自于他自身，他早年的懈怠，他常识体系的单薄，他偏好逃避抵触的性情，但从相同的岗位动身，他也坚信自己的事务水平，既有的阅历、认知等归纳才干必定处于作业的规范水平之上。他不或许没有惋惜、不甘，还有更多的置疑：结尾测验的打破性作业成长是或许的吗，他们是否也会受困于相同的匮乏？
在现在的作业环境中，测验和其他作业相同，提高通道不外乎技能向和办理向。有心修炼技能流的测验，有必要具有必定的代码根底，编程言语的才干决议了测验技能的深度。一般的测验工程师往往是“黑盒测验”，不知道盒子里是什么，只能依据外在体现确诊。而测验专家多往“白盒”方向开展，能读懂盒子里的代码，了解完结逻辑，也能娴熟编撰自动化测验脚本、测验东西，即测验开发。终究乃至能够担任建立并保护整个公司的测验结构，成长为行走的”测验中台”。
但除了硬性的代码本质，这条路更稀缺的其实是自身对测验作业的爱好和自驱力。互联网作业曩昔重开发、轻测验，许多开发才干强又有上进心的测验更愿意直接转去做程序，上限高，薪酬又比测验香得多，何乐而不为。究竟，程序大牛抢手反常，但测验大神听起来如同冷清得多。
而办理向的提高往往从小组办理再到整个团队的办理，也是卢安本来的航线——测验主管到项目司理。做办理并非不看技能，而是首要得以事务才干服人，才干得到带队的时机。卢安从结业就进了公司，跟过大型RPG网游、SLG、卡牌等各种项目，把握的测验办法和测验东西多样，担任的功用也很少出问题。代码才干是他的短板但这些年也有出息，尽管不能像白盒相同直接调试代码，但写个简略的小东西也算称心如意。
多年的测验阅历能够让人在应对大型体系时掩盖的全面性更高，犯错的几率更低。而天然处于最结尾的环节特性，其实能够培养测验人员关于开发大局的了解和作业推动。至少，关于卢安来说，项目司理的成长方针是适配的，这份优势现已被喂到了嘴边：一向以来，公司对测验的权限就比较大，功用要求也偏全流程的风险操控。测验组要担任终究的打包发布，而测验主管的日常作业中，就承当了一部分的版别办理和流程办理，帮忙推动项目作业。
但在许多IT公司内，测验仍然仍是较为“低人一等”的纯履行岗位，权限低、参加度也低，底子只担任功用测验，在整个开发链条上的定位必定后置且相对关闭，成长性就更低了。在这种状况下，转项目司理的潜力很小，还不如去研讨技能，成为测验开发实践一点。
假如不想死磕代码的话，那些对规划了解比较深、产品阅历丰富的测验也能够转策划或许产品。不过，“专业的策划团队里边都很难发生几个优异的策划，更甭说有自己的本职作业，要用业余时刻来自学修炼的。大多数人不过是高估了自己所谓的‘有主意’。”卢安对此流露出轻视的不信，也或许是有心无力的自嘲。
所以，将测验视作轻松的作业起跳板很或许是风险的。一份机械且无聊的作业不必定能让你有许多时机忙里偷“卷”，自我充电，而往往会消磨掉那些持有这种主意的人本来就并不多的才调与耐性。一般测验转型或转办理失利的，要么爽性转行，否则真的很有或许一干一辈子。
在卢安的人生主页面，作业的头七年时刻，他都仅仅一个履行测验。
有人戏称测验工程师为“点点工”，认为他们的作业便是作业软件然后用鼠标处处点点点，看哪里会触发问题，所以游戏测验便是天天上班玩游戏的闲差。卢安觉得尽管有误解和尖刻之处，但也没什么值得辩驳的，实在状况仅仅更单调算了。
假如只需求点点点就好了，给赛博苏打饼干打孔，却是一份合适发愣的好作业。但打孔之前，他先要对照策划的规划文档，把里边的功用点提炼出来，环绕每一个功用规划翔实的测验用例，然后依照测验用例一条一条去跑，去“点点点”。一个功用进口需求重复进入，查看不同的条件和作用，简略的体系邮件功用或许需求写几十条测验用例，一个活动玩法两三百条，杂乱的跨服交互或许不止五六百条。
最底子的战役数值测验，不只要测玩家不同等级、特点、装备下的进犯体现，包含正常进犯、暴击、Buff、Debuff等各种数值状况，保证策划公式核算的数值跟游戏内实践核算的数值匹配，而且前端显现和后台匹配，更要考虑各种数值的区间、叠加和鸿沟，以及在战役逻辑中多种运算的并发性：比方玩家和BOSS一同逝世的状况；进犯触发吸血和怪物反伤的百分比核算次序……
一场战役打一天，底子没有什么玩游戏的趣味可言，只要“玩吐了”的疲乏。好在那时分作业和日子的鸿沟清楚，卢安并不讨厌这种单调。他会高效作业，然后崇奉适度摸鱼，到点就溜的准则，乃至不会把任何烦恼带出写字楼闸机。他本来就不巴望有所作为，当东西人也能够无痛，至少下班后全部的时刻都能够用来躺。
他会游荡去邻近的电影院看电影，也常常回川巨细北门，吃他学生时代挚爱的夸姣铁板烧。一份组合烧烤食材的蛋炒饭，小小的不锈钢餐盘被堆得满满当当，盐和味精严峻超支，脂肪和夸姣感都在过量的油里摇晃。
当然，更多的时分卢安仍是更偏心宅在家里。刚结业那几年，他一同在追好几部美剧和漫画，每天下午起就候着字幕组新鲜出炉的熟肉资源。或许一到家就翻开电脑，发动Steam，享用他实在的游戏时刻。
在有限的希望和无限的满意之间自洽且安稳，这是他照料浅薄日子的深入窍门。
解锁作用
曾颖榜首次看到卢安Steam游戏库的时分，知道了两件事：这人是个不折不扣的模仿运营爱好者，以及足球迷。
但绝不是那种典型的重度游戏玩家。他的列表里游戏时刻最长的是足球司理，从《Football Manager》2014版到最新的2023版，每一个版别都在三百个小时以上，最长的将近一千个小时，而现在在玩的显现679.3个小时。接着便是形形色色的模仿运营游戏，大到星球、城市，小到动物园、游乐园、医院到墓地，他都运营了个遍，物语系列包罗万象的开罗游戏也几乎是全搜集。
卢安并不怎样玩那些干流3A高文，比方《巫师3》《荒野大镖客2》《艾尔登法环》等硬核游戏，他表明赏识但觉得耗费精力，而且“电脑带不动”；他也不玩《英豪联盟》之类的MOBA游戏，竞技性太强，他不喜爱那种压迫感，总是对大型的对战游戏敬谢不敏，坦承“我太菜了，会被人骂”。
他喜爱《金庸群侠传》，喜爱《文明VI》和《饥馑》，更不必说《星露谷物语》和《城市天际线》。无论是单机RPG，仍是运营、战略或许生计类游戏，都能够让他一个人在游戏中渐渐探究和开辟，去搜集、办理资源，去制作或决议计划，这大概是他用最低的本钱，能够在这个实践国际获取到最丰盛的领会感和自在感。上一年，他花了许多时刻在《无人深空》的星系里络绎，“就像《星际穿越》里穿越虫洞的感觉，人类对国际的遥想真的好奇特哦。”他和曾颖感叹，“在太空里捡废物也很浪漫。”
他乃至不敢自称为“游戏爱好者”，尽管游戏确实构成了他日子中不行短少的一部分。他觉得自己顶多算一个末流玩家，在安静的旮旯里解锁一些奇奇怪怪的人生作用。
他和曾颖成婚今后，养了好几只猫，而且共同决议不生小孩。他把“丁克”的主意奉告爸爸妈妈的时分，做了良久的心思建造，但仍是在微信音讯发出去今后立刻扔掉了手机，关机一整天。他三十多岁了，仍然和小时分考试没考好相同心虚，惧怕听到爸爸妈妈的责怪和否定。
其实，卢安的爸爸妈妈仅仅承继了东亚家长的败兴传统，在卢安的人生挑选上，现已算是尊重不干预的开通类型。尽管许多时分，他们的存在就已然是一种施压。卢安的父亲是一名外科医师，具有几十年的手术主刀阅历。他的母亲总是懊悔，“卢安心细，和他爸相同。开始要是也坚持让他学医就好了，现在至少也升到主治医师了。”
但这或许却是卢安最幸亏的“不听话”勋章了。他才不要当医师，在手术台上一站四五个小时，再细小的风险都或许随时爆裂，那种程度的精力压力会压垮他。他确实仔细，但他甘愿用这份慎重来重复排查一个虚拟的过错，至少还有许多时机去批改，也没有任何实领会由于这个过错而“溃散”。
那个安分守己，历来不敢懈怠的卢安，在大学里领会到不完美小孩的放纵味道，逃课、挂科，打游戏……他总算偏离了一向被要求“什么都要做到最好”的预设轨迹，在远离监管的舒适区越陷越深。
大学结业后，爸爸妈妈想让卢安去深圳作业，其时他的父亲被聘去当地一家医院就任，深圳作业时机多，薪资水平也高，但在成都四年后，卢安不愿意抛弃他闲适人生的应许之地，去一个只要作业没有日子的当地斗争。后来，母亲又想压服他去国外读研讨生，提高学历和竞争力，但卢安以找到了一份安稳作业为由，不想再糟蹋时刻折腾。
他就这样一向留在了成都，爸爸妈妈也只好承受了他“这辈子应该不愿意再挪窝”的实践，还供给经济支撑，让他在成都买了房，成了家。他母亲常常和曾颖想念，卢安这辈子便是太顺畅了，今后早晚会吃大亏。“他从小就聪明，命运也好，中考考进了市里最好的高中，高考也没什么悬念去了985，结业后又立刻找到作业。历来没受过什么波折，所以现在不行拼命。”
只要在和别人的说话中，卢安才会听到爸爸妈妈的夸奖，尽管他知道这种表达也不算什么实在的认可，和那些“我儿子其实很聪明，便是不尽力”的盲目自傲没什么差异。
而他们对自己的必定还停留在高考，或许也阐明他之后的人生仅仅在走下坡路算了。但卢安更清楚，自己的人生能够这么顺畅，能够不行拼命，这种“能够”是爸爸妈妈赏赐的“特权”。至少让他现在免受房贷之苦，也没有太大的奉养压力。假如有什么东西是卢安终其一生心虚的源头，那必定是爸爸妈妈对自己的审判。
他不是心安理得，天然也不能彻底躺平。尤其在成婚今后，卢安仍是有了一些压力，也认识到更多的职责感，究竟他需求为伴侣和家庭的未来久远考虑。他自动加班的次数变得频频，会在测验组内沟通作业改善和提高功率的办法，也开端鄙人班后学习一些根底的开发课程，用很小的构思拿来练手。
婚后不久，他就被升职为测验主管，职级从专业序列P（Profession）转到了办理序列M（Manage），担任组内的使命分配、时刻和谐和人员办理，还包含新人的招聘和培养等等，而测验履行的使命比重逐渐下降。卢安善于调查，也赋有耐性，会详细组织并调整不同的人合适的不同方向，让他们发挥利益，或许探究自己的鸿沟。他也很愿意经过对疑难问题的评论总结，共享测验的通用技能点和自身阅历，协助组员成长。
在测验主管的方位上，卢安接连在四个调薪季完结涨薪。测验组的部队质量和事务水平都稳步晋级，这种挥洒自如也让他日后对作业生计更远一级的跳动难度发生了误判。
当主管不到两年，卢安被约请到了新游戏的立项准备中，也便是他行将就任PM然后惨白离场的那个项目。其时，制造人表明要做一款有别于商场现有同质化产品的赛博风Rougelike，在玩法上另辟蹊径，不以商业化为首要动身点，但要对玩家有诚心。卢安在前期评论时就活跃贡献了许多主意，对这个新游戏充满了等待。
他自始至终目击并参加了它的诞生、饱满和未来敏捷的变形。并在这期间遭受了别人生可贵能够称得上的“波折”，还被揭露处刑般地展览了他“吃苦主义者”的无耻勋章。
那是他当项目司理的终究一个月，陶平缓招集全部主管开务虚会，在会上玩了一个自我剖析的小游戏。每个人要仔细考虑三个定位问题，自己人生的终极使命/愿景是什么；在这个使命下自己需求满意的身份是什么；以及为了更好地完结它，现在的寻求又是什么。主程序很快就在白板上写下了他庞大的愿景：影响或改动这个国际一点点。他赋予自己的身份是发明者，现在想做出一款很牛X的游戏。陶平缓极为欣赏，但也鼓舞咱们发挥，不必定非要是特别崇高的使命，真挚就好。
就像有搭档表明自己其时的方针是“升职加薪”，不得不成为“卷王”，由于想要完结“阶层跃迁”的使命。很真挚，很实践，也释放了兢兢业业的信号。只要还活在梦里的卢安，认为这真的是什么各抒己见的特性探究，答卷的最高愿景一栏填着“个人自在”，抱负身份“自在的中产”，而此时的寻求是“夸姣而精美的日子”。
陶平缓必定了他的诚笃，然后无情地批评了他自我认知和寻求抱负的紊乱不胜，“你说想过一种精美的小资日子，但你每天穿戴沾满猫毛的衣服来上班，哪里精美了。”他挖苦道。
卢安和现场的其他搭档一同为难地笑了。他知道，在陶平缓的心里，自己早就现已不再匹配项目司理的方位，而他毫无贰言，活该承受这种判定。这个上司亲身颁布的“每天带着猫毛上班”的作用其实也没让他觉得多丢人，却是真的很诙谐，他回家后又和曾颖一同笑了良久，猫在旁边不行思议。
卢安并不是没有想过要成为一个“发明者”。他最近还在整理电脑磁盘的时分发现过一个丢失的文件夹，那是他做主管前自学Unity开发的废墟。里边散落着许多策划文档、美术资源，还有他独立完结的一个2D小游戏demo。
但那些功败垂成的规划文档里，其实也没什么很了不得的希望，大都是一些模仿运营的粗陋构思，电影制片厂、玩具收回等等，归于他自己的小小趣味。还有一个公路游览的解密小游戏，经过探究游览途中的景色和物品，寻回主人公失掉的一段夸姣记忆，他其时还考虑了良久剧情结构，终究又由于本职作业越来越忙而放置，不了了之了。
作业有关于自我完结和价值完结，但咱们心知肚明，这种终极的、缥缈的作业含义有多么珍稀和悠远，且难以培养，一般人被捆绑在一般作业中就仅仅为了日子，或许更好的日子。进取心和野心都不免夸张一种虚伪的热情，卢安很少有这种胀大的自我感，只要详细的日子感对他很重要：周末和朋友一同喝咖啡、打桌游；亲手打造一整面墙的乐高展示柜；回家拥抱他的妻子、他的猫。
他能够为此仔细作业，但他直白宣告自己从不酷爱作业。卢安庸俗的吃苦主义或许有时分是更实在的行进方法，不过其实也没那么靠谱，更挨近于一种自说自话的单纯，里边还有更多陶平缓难以了解的朴素“紊乱”。他神往奢华的日子，想住最奢华的房子，但他确定生命中最巨大的食物是猪柳蛋堡。
是否删去存档？YES
卢安本来认为，回归测验主管后，他能够持续以稀释的自我投入作业，持续而安稳地耗费。直到强势来临的周报准则要求他重复自我拷问，从每一个周五晚上开端就亮起警报，透支他的心情劳作。
本周作业总结、下周作业规划，他都还能了解其报告功用，但公司大力推广的办理者周报，重中之重的板块是心得体悟。一周的作业中阅历了什么详细场景，有何收成或经验，团队有何成长……每位主管需求总结心路“周”程，不能说套话、废话，不能仿制黏贴，而是得写出一篇真情实感的小作文来。起先，一份周报还在五百到一千字左右，很快就在隐形比赛中卷到了两千字以上。
一看到卢安脸色凝重地坐到电脑前，曾颖就知道他又在“憋”作文了。在她看来，作业中有所领会的时刻是可贵的，收成也有其阶段性，所以才有价值。即便一个人或许团队能够持续成长，也不或许以周为单位定时摘取作用。“假如一个人在作业中每周都能有新的收成，那么这种感悟必定一文不值，乃至狗屁不通。”曾颖谩骂道。
卢安附议，回头苦楚地写了两千字，又润饰良久，才提交了这份电子废物。也不是彻底没用嘛，半个小时后，他收到了陶平缓和现任项目司理的点赞提示，底子粉饰不住笑意，然后被曾颖白了一眼，“服了，职场PUA的天选之子。”
关于被上级PUA这件事，卢安从前还竭力辩解，他信任公司是真的对他寄予过期望才严厉要求，仅仅自己过分“废物”，无法担任更高阶的人物。但他没想到，失利的印记或许会引出绝望的惯性。那天他又被拉进会议室面谈，陶平缓开门见山地指出，他在现在的方位上如同有点懈怠，团队止步不前。但招进来的资深测验黄宇却是很有主意，性情也愈加尖利。他表明公司有选拔黄宇做主管的意思，让卢安有点危机认识。
卢安懵了，和其他小组的“迷之状况”比较，卢安自认他办理的测验组一向开展有序、气氛自动。从项目起步时的4个人到现在7个人，他带领测验团队逐渐扩张，组内绩效安稳，其交给质量也是整个项目内部最让人定心的。而且，他在组员的长线培养上都花了心思，每个人都能找到不同的打破方向，这是卢安现在在作业中最有作用感的事。
自己的性情或许温和了一点，但黄宇才入职两个月，对许多作业没有习惯，还有“一点就炸”的明火风险，怎样或许比他更合适做办理？他不知道陶平缓是想要击打一下他，仍是真的想要换掉他，他感到很冤枉。而且认识到无论是绝望仍是“你能够做得更好”的期望，自己面临的历来都是一种无法质疑的威望，他有必要不断自证，来续约这份从属联络。他得到的心情一向含糊，而威望历来不需求为自己供给合理性。
与其反思自己，不如责怪别人。中止内讧今后，卢安认清了这个项目便是一锅浆糊，许多作业和他才干缺乏没什么联络：策划组的开发开展至今还停留在游戏首日；美术组的男女主角画了一年没有合格的；程序组自动建议一个结构优化使命却迟迟完不成，不只卡住了策划的新规划和功用需求，还导致在测验端游戏的全体安稳性也受到影响……入职不久的黄宇都能发现处处都是问题，但他对项目发泄定见便是直爽、有主意，而自己作为项目司理反映问题的时分仅仅无能算了。
更让卢安灰心丧气的，或许仍是项目自身早已和开始的诚心许诺各走各路。项目方向和预期重复更改，流水方针却再三加码，清楚说好了要做打破商场惯例的精品游戏，却天天研讨干流竞品的数值模型，企图缝合各种被商业化验证过的玩法形式。实践上，也正是由于高层的预期改来改去，传递到每一个履行岗位其实并不知道究竟要做什么，做出来的东西又达不到作用，所以一向延期，恶性循环。
卢安回想起来只感到厌恶，七百字水完了新的周报，敷衍塞责。他开端想入非非一些实在等待的事，想放假，想出去游览。他又想起了那个被他忘记的游览解谜小项目，或许是为了逃避实践，或许创意的来临便是这样毫无道理可讲，他的脑海里忽然有了一个很详细的画面，他有必要立刻着手。
整个周末卢安一向在捣鼓资料，很快在Unity里拼贴出了最底子的场景：一辆车在一条开阔的公路上行进，路途两头有参差的房子，加油站和便利店，前景是日落时分的群山，慢慢移动的云，晚霞漫溢出无尽的紫色，时刻的流速变得很慢。他和曾颖成婚今后榜首次出去自驾，一路向西，黄昏偶尔在路旁边泊车，就看到过这样的紫色。他记住妻子站在那天的霞光里发愣良久，朋友圈的记载是“蓝紫调温柔软许多漂浮的梦想”。
“真的很美观。”曾颖说，她在卢安的屏幕里，看到那些简略的像素和色块复原出一种生动的细腻，还有他身上稀有的热情。“你真的想自己做游戏的话，要不去学游戏规划吧！假如写周报让你这么苦楚，为什么不辞去职务呢？”
为什么不辞去职务呢？卢安历来没有考虑过这个问题。他在这个公司干了超越十年，除了开始几年更新过一次简历想随意看看时机，但被HR发现并谈心后，他就立刻打消了主意，字典里再也没显现过这个词。他其实也不是特别想动弹，变化总会有风险的，横竖自己能进的公司也都差不多，做游戏嘛，去哪儿都得加班。
时刻一晃，他就错过了经过换岗完结涨薪的上升挑选期，年岁越来越大，也益发被迫。不过，卢安的平顺体质如同真的有光环，他挑选了一个极为安全的庇护所。在阴晴不定的大环境下，公司安然无恙地度过了这些年全部的风暴，版号停发、作业监管还有疫情冲击，都没有对其作业发生严重影响，乃至一同在研的两个项目都现已拿到版号。而他自己更是躲过了互联网裁人潮、降薪潮，末位筛选，还有部分或项目忽然被砍之类的遍及厄运。
在陶平缓的那次“击打”往后，卢安确实听到风声，上面想开端实行末位筛选。但他知道，自己无法成为冲在前面、受尽欣赏的那个优胜者，却也永久不会是被规矩抛下的落跑者，他的自尊心不容许，他恰如其分的尽力也满足维持在安全分数线之上。
他离35还差一岁，也并不是笃信这个严酷的数字咒语对他无效，而是精明的资本家没有理由非要挑选他来整肃职场，假如真落到他头上，那十一年工龄的N+1，对现在的卢安而言无异所以实在的福报。
曾颖不经意却固执的辞去职务约请如同一颗具有损坏力的种子，植入了他的深层认识，快速发芽后任意成长。卢安跟自己供认，这些年里，他不是没有梦想过“假如开始听了母亲的话出去留学”会怎样样，或许会逃过许多池鱼之殃，而且现已过上了准点下班、从不内卷的日子。
他后知后觉，又鬼使神差地在网上查找游戏规划+大龄留学的相关信息，尽管现已晚了一步，但也很快在北欧找到了抱负的换乘路途。然后他敏捷阅读了学校官网的课程和要求，规划了一张表格，列出全部请求的方向、方法，可行度和后续开展。
但没有一个计划归于极低风险、稳健收益的“卢安型”。他还没有雅思作用，本科的学渣绩点也很有或许被拒，就算拿到了offer，签证会有问题吗？又能顺畅结业吗？结业后能找到作业在当地留下吗？假如留不下来，那个年岁再回来还有或许被国内职场承受吗？
赌注太大了。他安于现状太久，而越来越高的风险正是他要为此支付的价值。要冒险去承受或许的失利吗，他的作业生计乃至历来没有空窗期。曾颖容许能够和卢安一同去留学，他很心动，但仍是无法背注一掷，他手里没有实在的保底计划。
他仍是每天按时上班，然后阅历了很长一段时刻的全项目组冲刺和不间断996，还有“该来总会来”的筛选机制。在主管会议上，公司提示他们要加强手下的人员办理，追寻绩效查核，关于绩效接连鉴定为C的组员，“该决断的时分要决断”。
有一个月里，程序和美术那儿连续走了七八个人，好几个被解雇的，还有一些自动离任的。但卢安的测验组一向坚持安稳，组员中还有人前进显着，取得了职级提高的时机。卢安自己的绩效鉴定也在主管中排名抢先，间隔上一次“换人要挟”的说话曩昔了两个月，他现在的作业体现无可挑剔，公司认可他处于这些年最好的状况。
筛选一向在进行，公司里的谣言越来越多，许多五年以上的老职工也天怒人怨，渐生反意，都说要提桶跑路。但谁也没想到，卢安是榜首个自己走的——平常最沉稳的人首先做了最背叛的决议。
他是受不了加班，受不了周报仍是其他扶摇直上又不行思议的狼性文化？没有搭档知道他切当的动机，仅仅惋惜他自动离任拿不到N+1；仍是他总算认清对这个项意图淹没本钱现已不或许换回，不如及时止损。曾颖也不知道卢安下定决计的时刻，或许引线一向在焚烧，但日子中许多重要的作业到了迸发的瞬间，反而没有什么张扬的轰鸣。
卢安在一个安静的周五走进陶平缓的办公室，率直了辞去职务的主意和新的人生规划，说自己不想再带着一些张狂成长的“杂念”持续作业。陶有些惊奇，他让卢安再回去好好想一想。但在后来两轮对谈之下，两头仍是达到了一致：他没有办法像曾经相同投入作业了，脱离既是他自己的寻求，也是对项目担任。
陶平缓终究问他想清楚了吗，他说不知道，做什么挑选都会懊悔，但他想要试一试。其实他仅有想清楚的作业，便是这一次不想再想得那么清楚了。
是的，他坚信自己会掉下去。但没想到是以自动跳伞的风险动作：34岁从互联网公司裸辞，数据清零，想要重开一局游戏。
他很难解说自己为什么会走到现在这一步，或许朴实是由于偶尔；但又觉得现已解说了太多，他啰里烦琐的末流人生如同底子不需求糟蹋那么多时刻来回忆，他仅仅花了太多勤勉来为自己的懒散和怯弱辩解。
在公司的终究一天，卢安填了许多表格、协议，偿还物品，铲除体系里的个人信息……他按下了删去存档的供认键，无法再累积时长，也无法撤回操作。退出今后，他或许底子收不到offer，或许找不到更好的作业，或许底子敞开不了新的地图，YES！很有或许是一个过错。
他过往的人生一向在寻觅过错、判别过错，然后防止过错。他是质量保证专家，而离别这个身份的榜首件事，是容许自己能够犯错。
在他喜爱的动画片《无敌损坏王》里，主角云妮洛普便是一个代码中存在反常Bug的电子游戏人物。她的身领会闪耀、飘忽和瞬移，对这个游戏而言，云妮是一段过错的程序，一个不安稳的“毛病”，这却是她绝无仅有的当地，也是她终究赢得冒险和友谊的“闪现”超才干，云妮不需求被批改。卢安并不觉得神话天真，他崇奉纯真，永久对奇观的故事怀有忠诚。
对安全的必定掌控感仅仅一种软弱的自豪，而卢安未曾抵达的自在是一片斑驳陆离的事端天空，里边满是八怪七喇的飞翔器和想飞的希望，随时会撞在一同，他其实神往过错。
小时分，卢安历来没有卸下过儿童自行车的安全辅佐轮，所以直到上一年，他才在摇摇晃晃的不安全感里学会骑自行车，也学会了坚持平衡的榜首课原来是失掉平衡。
现在，他决议放松神经，在下降的时分感触风，承受风。他知道，在这个国际上，逆风永久多于顺风。
（文中人物均为化名。因保密协议约好，本文已隐去实在项目信息，对相关内容有所处理。）
本内容为作者独立观念，不代表虎嗅心情。未经容许不得转载，授权事宜请联络 [email protected]
十年游戏“老”测验，决议裸辞
本文来自微信大众号：吹火车咯（ID：blowthetrain），作者：喻折，批改：无荒，原文标题：《「末流」玩家：一个十年游戏测验决议重开》，题图来自：视觉我国“一往无前”在某种程度上意味着单纯，以及...
前次求婚，这次拍婚纱照，准新郎半路都跑了
本文转自【钱江晚报】；近来一段“消防员正拍婚纱照，忽然警铃高文，新郎抛下新娘就跑”的视频，在网上走红。不少网友在谈论区送上祝愿，也有网友留言：回忆深入的婚纱照。▼其实对消防员而言，饭吃一半、头发剪一半...
摩洛哥深夜突发6.8级地震：建筑物遭损坏，暂无人员伤亡
本文转自【我国新闻网】；中新网9月9日电 归纳报导，美国地质勘探局称，当地时间9月8日深夜，摩洛哥产生6.8级激烈地震，形成修建物摇晃，不知所措的民众纷繁跑到街上。现在暂无人员伤亡的音讯。 图片来历：...
文｜林松果
修改｜姚璐
图｜（除特别标示外）受访者供图
一场官司
2023年12月15日，北京，窗外是白雪苍茫。屋子里，一场官司正在线上开庭。
法官让男女两边叙述相恋、成婚的经过，讲婚姻里呈现的问题。
妻子先讲，她对着电脑屏幕，讲着讲着，声响大起来，操控不住地哭了。法官让她暂停，不要沉浸在自己的心情里，讲清楚终究产生了什么。
15分钟时刻，她讲了曩昔一年产生的作业：他们在网络相识，相识5个月便「闪婚」。走入婚姻后，她才发现老公在许多方面都有所隐秘，还欠了几十万的债款。她遭受家暴，怀孕后胎停，不断晋级的争持与暴力，让她无法忍耐。
视频那头，法官打断她：「每次吵架都这样，为什么你没想曩昔民政局离婚呢？」
她说，老公身高180厘米，体重200多斤，自己简直被圈禁在出租屋里。终究得以脱离，是由于老公家暴时惊动了街坊，街坊报了警，她坚持要去派出所。为了佐证自己的陈说，她提交了报警后医院的验伤成果，老公认错的微信谈天记载，老公给她写过的一份保证书、在公安局写下的一份许诺书。在许诺书里他说，自己曾殴打过妻子7次。
老公也有自己的陈说。在庭上，他否认了家暴的指控。他说两边有过争持和推搡，自己摔过三四次手机，但没有施行过暴力。他没有由于家暴遭到过任何行政处罚，马诺的验伤成果，也不能证明伤是因他而起。一同，他也表明，两边爱情尚可，自己不愿离婚。
依据我国裁判文书网的数据，2021年到2023年，每年我国都有60多万起离婚诉讼案，离婚原因中占比最大的是爱情破裂，第二便是家暴。12月15日的这场离婚官司，有它的寻常之处——诈骗、暴力和经济纠纷，这是常见的婚姻的反面。但它也有不寻常之处，这位妻子，名叫马诺。
她曾是新闻头条里的人物。2010年，马诺22岁，是相亲节目《非诚勿扰》最闻名的女嘉宾。她在节目里回绝了一位男嘉宾，回绝时说的几句话，被总结为「甘愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑」。这句话改变了她的命运，她意外走红，得到了一些作业时机，一同也被打上了「拜金女」的标签，遭受了多年的网络暴力。
13年后，这句话的影响仍未消失，仍是一把伤人的白，指向她自己——她的老公在几个交际途径注册了账号，取名「我和宝马女一年的故事」，截取了一些购物和转账记载，进犯马诺拜金。
官司开庭半月后，上海杨浦区人民法院公布了「人身维护令」，以为依据马诺供给的依据，的确有「遭受家庭暴力的景象」，且「存在家庭暴力的实际风险」，因而，维护令制止老公杀戮、触摸马诺，或许经过各个网络途径诋毁、凌辱和恫吓马诺。
但这位老公不服，向法院请求复议。在请求理由里他写，马诺是演艺人员，具有扮演天分，她的独自陈说不能作为遭受过家暴的依据，他进犯她的品德，「质量素质全国人民皆有公论」。
在刚刚曩昔的2024年3月22日，他们的离婚官司第2次开庭，现在仍在等候判定。
曩昔这些年，一向有人猎奇，马诺现在过得怎样样了，「她坐上宝马车了吗？」当年马诺22岁，现在35岁，人生如此绵长莫测，她稀里糊涂做了一些挑选，也错过了一些时机。她自嘲说，自己不只没有坐在宝马车里笑，乃至是「坐在自行车上哭」。
图源截图咱们重视马诺，不只仅是由于她的故事展现了一位女性脱离施暴者有多难，还由于她身上承载着更侦查的口是心非——她不是完美受害者，不论是年少时节目里的一句话，仍是她之后的人生挑选，都让她付出了价值。诚实地说，直至今日，她仍是一位解放得不那么完全的女性。
波伏娃在《第二性》里写道的那样：「男人的走运——在成年时和小时分——就在于他人迫使他踏上最艰苦但也最牢靠的路途。女性的不幸就在于她遭到简直不行抵抗的引诱围住，陌生都促进她走上掌握走的斜坡，人们非但不鼓舞她斗争，反而对她说，她只需听之任之滑下去，就会抵达极乐的天堂；当她发觉遭到空中楼阁的诈骗时，为时已晚；她的力气在这种冒险中现已耗费殆尽。」
图源电影《空房间》消失的朋友
大概是2023年八九月份，朋友们发现，马诺如同「失联」了。不是物理意义上的消失，便是忽然很难联络上她了。那之前不久，她和知道5个月的老公刘维成婚，脱离从小日子的北京，搬到了上海——这些年，马诺一向想成婚，总算结了，这是功德，该为她快乐。
但到了上海之后，她停掉了之前常常做的直播，短视频账号也很少更新，微博不发，曾经的朋友圈动态删光了。零散还有一些作业找过来，比方有网络途径想找她做节目，她回绝了。有位纪录片导演想找她做回访，看看她在《非诚勿扰》之后过得怎样样，她说「家里有事，不太便利」，很快挂了电话。
她有个好朋友叫翩翩，怕她在生疏的城市孤单，最开端常常给她打电话，但很快就觉得不太对劲，每次通话，姐妹之间谈天，马诺的老公都在周围插话，「我跟他其实底子不知道」，她能感觉到，他如同是在阻挠她们聊太多。
翩翩形象很深，一次马诺和老公一同出门，他去谈作业，马诺坐在车里等，就给翩翩打电话谈天。聊到一半，翩翩听见电话那头，男人冲过来问：「你在给谁打电话？」
还有一次，翩翩接到马诺的电话，在哭，说自己怀孕了，但孩子没有胎心胎芽，做了流产手术。很快翩翩感觉到，马诺身边有人，由于她解说了一句，「没有，我便是疼爱孩子。」「必定有一双眼睛盯着她。你能感遭到她为什么会哭，她很压抑。」
微信联络也不那么便利。另一位朋友宋杨也发现，自己发给马诺的微信，马诺的老公都会看，其实都是闲谈，但老被人看，她就不想发了，「我发给她，还不如直接发给她老公呢」。她们知道十几年，再了解不过，不必说太多，宋杨了解，马诺不处在一个能够自在谈天的环境。她跟马诺说过一句话，「假如遇到了什么作业，我是你的避风港，永久打开拥抱欢迎你」。就由于这句话，老公让马诺把宋杨删掉，他觉得，宋杨不祝愿他们。
对她的境况最清楚的，是她在上海的朋友李婧。她们算是同行，一同拍过网络大电影，成了朋友，又在2023年，由于爱情或成婚的原因，一同搬到了上海。每次李婧约马诺碰头，她老公必定也会呈现。有一天，李婧想独自约她喝下午茶，马诺的答复很犹疑，她说老公在忙，意思是，自己无法一个人出来。终究仍是夫妻俩一同来的，「我不行能独自见到马诺」。
另一个细节是——2023年12月15日线上开庭时，法官问询马诺在上海的住址时，马诺支支吾吾说了半天，都说禁绝完好的地址，终究是刘维流利地报了出来。她告知法官自己记不清的原因，「我都没怎样自己出过门」。实际上，她在这个房子里住了九个月。
也是由于发觉到了某种风险，2023年夏天，马诺郑重地跟李婧说过，「假如有一天，我给你微信发了一个6，你就帮我报警。」这句话之后没多久，2023年9月20日，李婧收到了她发来的6。一同，街坊也听到了她家的打闹声，报了警，马诺因而才抽身。第二天，她就去了律师事务所，她要离婚。
几天后，在北京南站出站口，朋友宋杨接到了马诺。她拖着行李箱，裹得特严实，整个人战战兢兢的，一向往四处看，如同惧怕老公随时或许呈现。知道十几年，那天，宋杨忽然觉得，那不是她了，「怎样从上海回来的，不是我知道的那个人了」。
图源视觉我国一期节目，一句话
宋杨和马诺18岁知道，一路看着互相长大，爱情、成婚。我问宋杨，这么多年，她形象里马诺最自傲、开畅的是什么时分？她立刻说，那便是马诺参加完《非诚勿扰》，那时分22岁，年青美丽，是个「明星」。
那是2010年春天。江苏卫视的制片人王刚承受媒体采访时，曾谈过《非诚勿扰》诞生的布景：其时电视台歌唱类节目收视率下滑，朋友们凑在一同开会，想还能做什么新节目，每个人报五个热门论题，「其中有一个必定是剩男剩女」。所以，他们决议做一档相亲节目，让年青的80后、90后在台上表达他们的价值观、婚恋观和自我意识。
马诺其时在北京现代音乐学院读书，现已是小有名气的模特——她身段好，17岁就开端拍平面广告、拍杂志，上过《男人装》。其时有个网站叫美空网，定位有点像中介，女孩们上传自己的写真，需求艺人或模特的公司上去挑人。一些现在闻名的女艺人，都曾是美空网的注册会员。马诺其时也是。
从很早开端，性感便是她的兵器。2023年末，在马诺离婚的新闻下面，有读者发帖说，他买过2008年11月的《家用电脑与游戏》，杂志附赠的特刊里就有马诺的相片，「穿戴秘书作业装，胸前解开了两个纽扣」。
她出世在北京胡同里的普通人家，妈妈是北京外环公交车的售票员。上小学时，全家才从胡同搬到了居民楼。很早，她就开端赚钱养活自己。
其时马诺的发小在一个化妆师团队作业，《非诚勿扰》准备时，他刚好去了江苏卫视作业，一位编导让他介绍一些年青女孩，发小找了马诺，出场费一场500元。马诺想叫几个姐妹一同去，姐妹说，钱太少，路太远，不去。她爸爸也不想她去，吓唬她「火车上满是小偷」。但她仍是去了，那年圣诞节，她坐绿皮火车，睡了一夜，到了南京，「那时分年纪小，没觉得辛苦，就觉得新鲜」。
让她声名大噪的，是2010年1月17日播出的《非诚勿扰》的第三期节目，在现场，这段对话是这样产生的——
男嘉宾赵晨，头发留得很长，刘海简直遮住了眼睛，人很羞涩腼腆。刚上舞台，24盏灯就灭得只剩下5盏。他说自己没有作业，喜好是骑自行车，灯只剩下2盏。马诺的灯是灭了的。但由于她是赵晨的心动女嘉宾，终究环节，她仍是被请上台，赵晨问她，「今后愿不愿意常常陪我一块儿骑单车？」
马诺笑说，「我仍是坐在宝马车里哭吧。」
图源截图
很快，这段对话被总结成了一句名言，「甘愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑」。
2023年10月，见到《人物》时，她解说了其时的情境：电视台没播出的部分，这位男嘉宾介绍自己是富二代，留学归来，「不是穷小子」，而她接到的使命是把这个人回绝掉，详细怎样回绝，她自己发挥。她正好想到前两天在QQ上看到的这句话（有人考证过，这句话2006年就呈现在了互联网），「你知道的，（我）北京人，瞎侃了一句，就打了一句岔」。
但这句话刺痛了许多人。之后的几个月，互联网上敞开了一场关于财富的大辩论。她也被打上标签，「拜金」、「托儿」、「毒舌」、「想火」。之后的几期《非诚勿扰》，不断有男嘉宾专程到现场，就为了批驳她。有男嘉宾说，她应该让出这个位子，由于她不真诚；还有一位富二代说，「你不是想坐宝马吗？那就跟我走啊。」节目录到一半，她无法坚持，哭着跑了下去。
但这场风云，对这档新节目来说，无疑是好风凭借力——《非诚勿扰》开播五个月，就改写了五年内我国省级卫视节目收视率的峰值，超越了其时的着手节目《快乐大本营》。
这种成果也是综艺创造的成果。制片人王刚谈过，他们表达规划《非诚勿扰》的赛制，让它构成比武和磕碰：比方1名男嘉宾对24名女嘉宾，极度不对等，悄悄就有比武，有挑选的悬念；嘉宾从上台开端，先展现容颜、身高和装扮，再展现作业、喜好和收入，其中有十分多的社会热门，房子、孩子、婆媳联系、丁克……「社会傍边陌生重视的东西，结交都能够表现出来」。
当年《南方都市报》的一篇谈论写得更直接：「它不满足于温情文雅的相亲结交，乃至没方案促进任何一对男女，连装出这种心情都不愿，它要的是显着的论题性、凶恶的两性搏杀，以包容那些困扰着人们的实际问题，金钱、房价、家庭联系、大男大女。它是撕破脸的、夸大的社会漫画。」
这样的节目设置，马诺有她的优势——她美丽，大大咧咧，说话「不经过大脑」。节目的另一位女嘉宾武潇的讲话，道出了节目的部分本相，她说，一期节目录两三个小时，播出只剩一个小时，咱们说话有必要很直接，反映自己的特性。这也是节目里女嘉宾各个言辞尖锐的原因。
不行疏忽的还有送行布景。在今日，关于马诺的新闻下面的高赞谈论是，「她这话也便是说错了送行」。但那是2010年，我国人均GDP是3.08万元（2023年是8.94万元），是更羞于谈钱的送行。《非诚勿扰》的乐嘉在博客里写过，「马诺现象引发谈论的实质便是两点：榜首，咱们能够实在表达自己吗？第二，咱们能够拜金吗？」
图源截图奉送与价格
由于一句话走红之后，马诺的确得到了一些东西，一些命运出人意料的「奉送」。
首先是作业增加了。当年的媒体报道记载了她繁忙的行程：《非诚勿扰》之后，她去过浙江卫视，又到安徽卫视客串过一档相亲节目的掌管人，上过访谈节目《十分静间隔》；记者们在文章里写，马诺很忙，和她通话是夜里十点，她刚刚录完歌；采访时她会说，「曾经都是我合作他人的时刻，现在都是他人合作我的时刻。」
一个细节证明了她的受重视程度：2010年6月的南非世界杯，有人问她，最支撑这次世界杯的哪支球队，她说我国队（我国队当年没有出线）。这也上了头条。
2023年冬季，咱们在北京城外一间冷飕飕的咖啡馆里谈到这段时，她的口气里有一些迷惘——其时她签了生意公司，去了韩国学跳舞，录了EP，还在《志明与春娇》里客串过人物。22岁，她一个月能挣十万块，「比方说拍戏，接商演」，外地一些当地要开业剪彩，叫她去一趟，半小时就能挣三五万块。挣了钱干什么呢，「便是玩儿，买衣服，旅行，正常女孩就那样，我也那样呗。」
在片场拍戏的马诺能得到这些，是意料之外的礼物。她说，「我上这个节目火了，我自己也没想到。但由于这件事，我能去接商演，拍拍戏，挣点钱养活我自己，挺好的，我没想过那么多。」
但命运的奉送也有它的价格。
她被约请上节目，论题底子都环绕宝马和拜金打开。有人会上来就问，「你的择偶规范，真的是宝马男吗？」「你只嫁有钱人吗？」有的节目会设置一些环节，让男嘉宾来给她送宝马车钥匙。她知道这台车并不真的存在，但由于那人一向跪在台上，她不想对方下不来台，仍是接了。
节目里，总让她谈自己的爱情史。媒体也对她的家庭、生长环境、交过多少男朋友感兴趣，「挖个底儿掉」。一次记者问她，「你拜金吗？」她说，「我不拜金啊。」她开了个打趣，「我给自己买了两个好包，这算拜金吗？」过两天稿子出来了，标题：马诺供认自己拜金。
她没受过表达表达牵丝攀藤的练习，咱们跟她触摸的进程中也会感觉，她性情适当直接，不快乐就挂脸，伤心了立刻就哭。其时的一次录制，她意识到节目组是在运用自己，离场之后她哭了，骂了编导，这段被拍下来放上网，又成了新闻。
这个进程里，要说她是完全无意识，当然也不是——节目请她去了，她知道自己「拿钱就事」，要做作用，「钱我赚了，锅我背了」。这是她的作业。
但这样毁誉参半的形象、以性感走红的方法，对作业生涯的损伤是丧命的。这之后，有网站发过她的「艳照」，把她的脸P在日本AV女优的身体上，这让她深恶痛绝，把对方告上了法庭，法院终究判定该网站侵犯了她的名誉权。
来自网络的歹意更是无穷尽，《人物》翻过马诺曩昔十几年的微博，不论发什么内容，下面常常是讥讽、讥讽和对她私日子的进犯。这是以性感走红的女艺人难逃的境况。几年前，咱们采访过柳岩的生意人张剑斌，他说自己手机里有个长长的黑名单，有一千多个号码——他的手机号曾被放在柳岩的微博信息里，用于联络作业，许多人以为那是柳岩自己的手机号，「无数人给我打打扰电话，发淫秽信息、示爱短信，各种古怪的男的深夜给你发矫情的语音，或许淫秽相片。」
图源截图但马诺和柳岩又完全不相同。柳岩是湖南小镇身世，其时母亲患病，需求用钱，她辞掉护理的作业，进入文娱圈。性感是她偶尔发现的兵器，她也很快意识到，自己有必要脱节这个标签。她垂青庄严，也有一个更完善的支撑系统，有老练的生意公司，在圈内有密切的朋友，后来也经过掌管和扮演证明了自己。
马诺不是这样，许多时分她仅仅懵懂地、顺着惯性日子，很少诘问一些不合理的作业为何产生，自己又应当表达脱节这陌生。我问过她许屡次，她怎样对待微博里那些谈论，她总是说得含糊，「我当然会遭到损伤，可是我胳膊拧不过大腿。我觉得只需我不这样做（拜金）就行了。」有时分她会做梦，梦里仍然在跟人解说，自己不拜金。这种时刻她会觉得，自己的确有一些伤口。
她身世北京的普通家庭，爸爸妈妈都是工人，哺育方法是放养，从小她便是自己管自己。《非诚勿扰》播出的同一年，她爸爸患病，妈妈其时46岁，想着经心照料老公，从公交公司办了内退，但爸爸仍是很快逝世了。马诺成了养家的人。
火了今后，一会儿许多家公司要签她，她选了一家，但发现对方要分走她收入的一半，她就不合作了。后来又让她发小来当她生意人，拉了一笔出资，但发小不是专业人士，「每天不干活，后来跑路了」。
她的影视著作会集在2012年到2016年，除了客串的《春娇与志明》豆瓣评分到了7.3分，其他著作的豆瓣评分分别为2.4分、2.8分、4.3分和5.6分。
一位男艺人在2015年前后和马诺合作过两部网络大电影，在他看来，马诺是一位挺好的朋友。其时她演女一号，从不迟到，早早就等在片场，人大大咧咧，仗义，「吃饭常常自动买单」。她不是科班身世，演技不必定那么好，她会跟着他们学，也能喫苦。
但那时他们之所以有戏拍，是由于那是文娱圈本钱狂飙的时代，网络大电影有自卖自夸，出资人多，导演也多。几年后泡沫幻灭，作业走下坡路，加上疫情影响，这位男艺人转做抖音号，几年后他和马诺在抖音直播间再次遇到，还常常连麦。
当年马诺对作业只需含糊的方案，她觉得，跌倒给她的人物常常是拜金的、露出的，有些显着在消费她，「但也没事呀，我得生计」，「我身段好呀」。只需进了这个圈子，知道人多了，能够渐渐转型。
但这种主意，后来被证明不太实际。当年一位业内人士在承受《南都文娱周刊》采访时也说过，靠网络炒作、真人秀火起来的艺人，生计周期不会太长，「出道之时的炒作大帽子扣上，今后想要转型、洗白十分困难，炒作的人或许需求不断地持续炒作下去，构成一个恶性循环。」和马诺同一时刻火起来的网络红人，比方干露露、凤姐、芙蓉姐姐……今日简直都已消失在群众视界。
挑选和失去
站在今日的视点来看，她的人生曲线，像是被《非诚勿扰》突然拉升，但之后怎样走，比方作业、婚姻、表达度过绵长的时刻，她在挑选时，失去了一些东西。
作为同行，从知道她起，李婧就发现，她不是作业心很强的人。在这个圈子里，她或许得不到太好的时机，但作业必定有，「她要是实际，必定有钱就挣，有挺多来钱的作业」，但马诺不是这样，有些作业她不愿意去。朋友翩翩也劝过她，对待作业要更上心，「我会说，你这个作业应该沉稳些去做」，但马诺的答复是很直接的，「我不喜爱这个作业，我不快乐，就不做了」。
在《人物》面前，马诺说得更率直——她不想太累了。拍了几年戏，做了几年商演，够了，她后来就在暗地做网剧制片，帮人拉出资。但中心一度做不下去了，由于作业中遇到男性，老明里暗里打扰她，她觉得烦。2022年，她开端有一搭没一搭做直播，每个月能挣两三万，「挣点零用钱」，她说，「够日子了，所以就过得懒懒散散的」。
在直播的马诺她是北京女孩，底子的物质条件是有的。她一向和妈妈住在北京的家里，没有房贷压力，早年间在重庆买了一套房，房租用来交社保，成婚前，手上还有百万左右的存款。
说到这些，她口气挺轻松的，「我便是那种，快乐，得了，就这样，谁不这样活着呢。我自己比较想要精神上放松愉快，跟人在一同，也是舒畅，钱够花就行了。我不要求我自己要过成什么样，我也没有那个脑子。我便是想这辈子找个舒畅的人在一同，舒舒畅服过一辈子。」
在她看来，作业仅仅人生的一个阶段，婚姻才是方针和结尾。
这是从小就被写进DNA的主意。早在2010年承受媒体采访，她就说过，演艺路途走不下去了怎样办，「我特别喜爱孩子，想开个幼儿园，或许，嫁人？」她描绘关于家庭的抱负画面——老公去上班了，孩子在客厅里跑来跑去，她在厨房煮饭，对着顽皮的孩子喊：「你再顽皮，我打你了啊！」
由于婚姻重要，其他陌生都能够让路。「说白了，我一个女的，有什么作业就做什么作业，现在规划再好，今后不是还得嫁人吗？手里有点钱，每天装扮漂美丽亮，买点衣服，就挺快乐的。」
社会便是这样告知她的，女性终究必定要成婚、有孩子。她身边的朋友，许多都早早成婚，大部分就做了家庭主妇。她也见到了一些成功的「人生范本」——她拿出手机，给我看她一个姐们儿的朋友圈，她嫁给了一个跨国公司的高管，住在北京CBD的大平层，不必上班，40多岁了，皮肤仍然紧致，不论是衣服、相片仍是家里的摆设，都是粉色的。
2023年12月底，我也见到了马诺的妈妈，马诺和她长得挺像，瘦，五官立体，说话很温顺。她穿有小碎花的衣服，家里有3只小狗。问她其时支不支撑马诺上《非诚勿扰》，她说，「她喜爱那个（上电视、当艺人），就支撑她。」再问她看过女儿的哪些节目，她笑，看过《法治进行时》，当年马诺告网站那期。家里亲属也看了，看完还讲，「这回好了，给咱们证明了，挺快乐。」
她说，这些年闺女不掌握，原往来不断海滨拍戏，冷着呢。她盼着她成婚，结了婚「结壮」。要是不成婚，也应该生个孩子。所以每次马诺瘦身，她会说，「瘦身有什么用，过两年生孩子不是还得胖吗？」
我问她，她觉得马诺的长处和缺陷是什么？她说，长处是孝顺，缺陷是脾气欠好，说话太直，不会借题发挥，「夫妻之间不能这样」。
正由于种种这些，马诺也给了自己一个人生方针，2023年，她35岁，该成婚了，结了婚，她就完全退出这个圈子。
图源视觉我国幻梦
但从这个视点来说，她又不是一个方针清晰、行事坚决的人——想赶快成婚，那就得找个适宜的方针。她却在27岁，开端和一个小自己9岁的男生谈爱情，这段爱情持续7年，直到她34岁。
他们在一同之后，男生去了美国读本科，她总去看他，一呆便是几个月。每次她去，男生出机票钱，吃饭是俩人轮着付账，她要买什么东西，自己花钱——马诺的老公曾指控她拜金，说她在和前男友往来期间，每个月有两万块日子费，但马诺说，这笔钱并不存在。到了美国她就很难作业了，在那边做过直播，但信号欠好，操控就不播了。
这段爱情完毕在2022年，这一年，马诺34岁了，她等不起了，但男生不想成婚，他才25岁。
谈到这段爱情，李婧觉得，咱们（看了《非诚勿扰》）都说马诺实际，她反而以为马诺是「最不实际的人」。但马诺说她不懊悔，「我能跟他坚持这么多年，必定是由于我喜爱他」。日子里还有什么比爱更重要的呢？
但年纪焦虑也是实在的——她正迫临35岁死线，亲属朋友一见着她也说，「该成婚了」。这件事成了她日子中最重要的方针。对岸是夸姣的婚姻日子，仅有不确定的是，伴侣终究在哪里？
2022年8月，马诺和前男友分手后不久，她的直播间呈现了一个人。刘维来自上海，「是大城市的人」，30岁出面，常来看她的直播，给她刷飞机，三个月时刻刷了20万。他们开端私窗谈天。
9月，他们见了面。刘维不算帅，体重200多斤，但有许多马诺喜爱的质量。
俩人聊得来；他看起来也有责任感，知道没多久，他就跟马诺发微信，说想给马诺一个家，对她担任，这让她安心；他也很行为，俩人出门玩儿，再回房间，门口现已放着一束他订的花了，「你感觉他是一个日子中也会注意到细节的男人」。
他在北京见马诺的亲属朋友，会给咱们送礼，其时是秋天，送的是大闸蟹，「北京喜爱这种会来事的孩子，有礼有面的」。见了她妈妈，他搀着她走，叫得很亲近。这点马诺很垂青，她爸走得早，她期望伴侣孝顺妈妈。
他不算很有钱，但好像也不穷，至少为人大方。他做出售，卖POS机，提成高，他告知马诺妈妈，自己一年能挣一百多万，在上海远郊有一套价值一百多万的共有产权房，他妈妈住着一套在上海市中心、正要拆迁的一居室。甩掉话里的水分，马诺想的是，一个月能挣两三万，俩人租房住，能日子也行。他有个缺陷——结过一次婚，不过她也34岁了，她想，结过婚就结过婚吧。
2022年10月，俩人开端爱情。这个决议里，有七年爱情长距离跑分手后的斗气，也有一种要重新开端的决计。三个月后，2023年1月，她搬到上海日子。李婧其时问她，莫非北京的陌生她都抛弃了吗，她说自己想成婚，想安稳，在上海重新开端。
他们婚前往来的时刻只需四个月。这四个月里，不是陌生都好，有些风险信号呈现过。
马诺妈妈记住，刘维「脾气很大」，他俩在北京拍成婚登记的证件照，由于小事儿吵架，他说不想拍了，马诺说，那就别成婚了，他急了，「duang」就把手机摔了。但马诺其时「爱得有点上头」，觉得或许就像他说的那样，由于原生家庭有问题，他性情比较灵敏，但这是小毛病，「能够忍耐」。
从爱情开端，刘维就在对马诺做一些「服从性测验」，比方，他让马诺别再做直播了，这个作业出头露面，他没有安全感，有综艺节目找马诺，他也让马诺回绝，说这作业是「戏子」，马诺惊奇了；他说自己在知道马诺前，有个1999年出世的女朋友，还有许多含糊方针，又当着马诺，把那些女孩从微信里逐个删去，马诺也没说什么。后来他告知马诺，他是在用这些事测验她的反响，她每次给的反响，都让他满足。
2023年1月31日，他们结了婚。马诺妈妈给了十万陪嫁品，几万块红包，没有彩礼，也没有婚礼。至于婚戒，刘维说钱不够了，在小红书上买了个二手的卡地亚钻戒，九万多，马诺最开端不能承受二手婚戒，后来也赞同了；他又给马诺买了根拷贝的卡地亚项圈，花了四万，让马诺对外说，戒指和项圈都是十八万八，马诺也承受了。「他便是有点虚浮的性情，他是你老公，你也无法在外人面前点破他。」
2010年，《非诚勿扰》的嘉宾乐嘉说过一句话，现在来看，他在某种程度上是了解马诺的，他说，「马诺真要谈爱情，其实是更重感觉的人，感觉来了，其他什么都不论。」
图源电影《春娇与志明》
爱、暴力和谎话
2023年1月，马诺和刘维在上海浦东区租下了一个loft，开端了新婚日子。很快，问题开端呈现。
婚后不久，刘维说回妈妈家拿衣服，回来后，马诺在他的衣服口袋里找到了一张小孩的病历单，才知道他其实有一个孩子，才一岁多——这个孩子来自第二段婚姻——两人往来期间，马诺对这段婚姻并不知情。他在2022年1月29日才和前妻离婚，2天后就和马诺领证。婚现已结了，她持续忍了。
接着「暴雷」的是债款问题。刚成婚不久，刘维告知过马诺，自己有20多万的信用卡欠款，其时马诺没深究，「不是特别在乎」，她想的是，两个人爱情好，成婚之后刘维持续作业，她也能够作业，「20多万也不多，极力赚回来」。但后来刘维才向她率直，债款一共是65万。她终究卖了自己在重庆的房子，还了这笔债。
比起这些，这段婚姻里更无法忍耐的是暴力。但由于暴力行为产生在他们寓居的密闭空间里，无法穿插印证，只能经过一些什物依据来极力描绘它——
图源电影《天水围的夜与雾》2023年8月3日，刘维写了一份保证书，他说：「在与马诺的婚姻日子中，不会再产生家暴及过火的言语行为……」
2023年9月21日，刘维家暴被报警之后，在上海市高行派出所写下了另一份许诺书，他写到：「自己刘维在和马诺婚姻期间，对其进行长时刻的言语暴力，以及七次打人行为，自己对以上行为做出深入限制。」上海公安局浦东分局的一份验伤陈述显现，马诺「左肩、左腕淤青，软组织伤害，活动受限」。
在婚姻日子里，马诺拍下了不多的相片，这些相片显现，他们租住的房间里，茶几被打碎了，楼梯把手断裂了，门直接脱离了墙体。但客厅的冰箱上，还贴着他们热恋期拍下的拍立得相片。
他们吵架后，马诺的朋友李婧去过家里，李婧其时看到，屋子里的茶几、电视、洗衣机、柜子，全被人砸坏了，洗衣机是关不上的，门锁是坏掉的，马诺整个人都哭肿了。
直到逃离这段婚姻后，马诺才意识到，暴力是怎样渐渐晋级的，以及和暴力相伴的，是伴侣持续性地让她与亲人朋友阻隔，隔绝社会支撑——
他让马诺不作业，隔绝经济来源，只能留在家里；马诺和朋友联络，他会不快乐，他说，我便是你最好的朋友，有什么话不行以和我说呢；马诺和妈妈发音讯多了，他说她是「妈宝女」；在亲属朋友面前，他把马诺塑造成一个拜金的「疯女性」，在马诺面前，他说她的朋友们「有性病」、「都是婊子」。
最开端几个月，马诺羞于跟身边人讲自己的遭受，她有一种羞耻感，由于这是她自己挑选的婚姻，「我觉得自己很没体面，不想跟他人说我老公欠好」。她卖了婚前的房子给老公抽打，过后才敢跟她妈妈说。她在言语暴力之下愈加不自傲，翩翩接到她悄悄打来的电话，她会边哭边说，自己是不是老了，怕自己生不出孩子。
她逃离上海，回到北京，跟朋友们说起这些时，有人觉得不行相信：「你北京姑娘，不怂的呀？」
这不是「怂不怂」的问题，脱离施暴者是困难的。她说被打怕了，「你抵挡，他真揍你」。在上海的几个月，她换了好几部手机——刘维着手的时分，会把她的手机丢掉，让她无法和外界联络。他外出作业的时分，家里装了监控，后来他赋闲了，他们更是24小时在一同。
《人物》期望马诺供给他们在婚内的一些相片，尤其是跟家暴相关的，但马诺很少有——刘维要求马诺运用他的iCloud，做贼心虚相册和定位，所以她底子没敢拍太多相片。我问她，为什么没有运用云盘备份？她说没想过，「我哪儿有那心眼」，她曾下载过一个云盘，误点过备份相片，刘维查她手机，发现了，又成了吵架的原因。
这样的日子一向持续到2023年9月下旬，马诺发现，刘维还欠前一任妻子65万抚养费，但他现已无钱归还，期望马诺帮他还，马诺不赞同。他们吵架，刘维动了手，她逃到电梯间，又被拖了回去。街坊报了警，她才终究抽身。
图源视觉我国「作为一个人，而不是苟活」
2023年10月17日，《人物》榜首次见到了从上海回到北京的马诺。之后的三个月，也看着她表达从这段婚姻中艰难地挣脱。
榜首次碰头时，她看起来瘦弱、浮肿，一坐下，就掏出了一大包资料。刘维在网上发帖，责备她拜金、骗钱、搬运产业。为了自证，她打印了自己在婚内和刘维的陌生转账记载、她的体检陈述、卖房合同，还有医院就诊的记载，她被确诊为重度郁闷。说着话，她哭起来。
第2次碰头，气氛更严重——2023年11月，刘维到了北京，在她家小区里待了半个月。小区的保安发现此人行为反常，每天一大早就开车进来，啥也不干，一向待到晚上才走，怕他做什么风险行为，报了警，马诺和她妈妈才知道。由于惧怕他，马诺没有住在家里，但她妈妈在家，除了迟早遛狗，她不敢出门，吃的是囤积的食物。
碰头那天，北京开端下雪，马诺从马路对面跑过来，裹在巨大的黑色羽绒服里，戴着帽子和口罩，遮住了全身陌生皮肤。她看起来严重兮兮，蹑手蹑脚，时不时四处看，还不断问我，「你觉得那人像不像刘维？」「庸俗楼下有辆车，看到我就掉头了，你觉得是不是他？」
在她「逃跑」后，刘维在微信上吓她，说自己有途径，能够定位她的IP。这几个月，她换了几回住处，门口装了可视门铃，每天起床榜首件事，便是看门口有谁来过。不论是租房、换手机号，仍是住酒店，她都不敢用自己的身份证。开始那段时刻，她也不点外卖、不买东西，朋友时不时去一趟，给她在楼下买个煎饼。
以防万一，她妈妈也搬了家，母女俩住在一同。我去过她们租的家，刚搬进去，屋子里昏暗暗的，堆满了箱子。她妈妈的行李里，有之前囤的许多卫生纸和牙膏、许多箱衣服。在家里住了28年，她没想过会脱离，能够自在地囤东西，是一种安全感。但现在，这种安全感变得淡薄。
回北京之后，马诺向法院提起上诉：原料离婚、请求人身维护令、损害名誉权的民事诉讼、诋毁的刑事自诉。前两个官司现已开庭，后两个官司还在等音讯。2023年12月，她拿到了人身维护令，出了一口气——至少安全有了一些保证。
但离婚好像还需求时刻。2024年1月底，刘维在承受媒体采访时，也供给了他的说法。他说，自己的确打过马诺，但每次都是马诺先着手，他才还手，他不认可「家暴」的说法；他的确写过保证书，但那是其时为了平缓马诺的心情；马诺晒出过自己的转账记载，一共给刘维转账超越160万元，刘维也晒出了自己的记载，他给马诺转过超越90万元。
2024年2月，两边终究一次交流时，刘维经过律师表达了他的定见，粗心是：他能够离婚，但要求马诺删去交际网络上陌生关于他的内容，并给他30万元。马诺说，她不会容许。
朋友们都看到了她的某些改变。更小心谨慎了，不再那么自傲开畅。翩翩说，原本她们出去玩，受了荼毒生灵，马诺穿戴高跟鞋也要追着人打，但现在，她活在剧烈崎岖的心情里，夜里失眠，靠褪黑素睡着。
这段婚姻让她失去了许多东西。婚前近百万的存款，简直现已花光了，房子卖掉了，她之前直播的作业，短时刻内也无法持续。她和妈妈在自己的城市里漂流。终究一次碰头时，咱们谈到这段婚姻的「经验」，表达走到今日这一步，她说，仍是由于她一向想有个人能维护她，给她安全感，这是她重要的择偶条件。但阅历了这段婚姻，她了解了，这种索求是不实际的，「我就想自己爱自己」。
这场离婚的闹剧，上了许屡次热搜。但就跟曩昔相同，热搜上她没有名字，仍然被叫做「宝马女」。
图源微博截图咱们也必须联络了当年江苏卫视的作业人员，想知道其时的本相终究表达。一位作业人员回绝了咱们的问询，他说，这么多年，只需说到马诺，就必定会说到《非诚勿扰》，但她仅仅上了一个节目，「没有必要和责任，和她的终身牵扯」。
在那间租来的房间里，我也问过马诺的妈妈，女儿的未来，她怎样想？她说，自己从心里不愿意女儿再成婚了。成婚当然是为了美好，但女儿没有得偿所愿，而是受了苦。她们现在最重要的作业，便是等马诺离婚，然后重新开端。
2024年1月，在一封给法官的信里，马诺这样写到：
「搬迁那天，我母亲跟我说，活了六十多年，人生榜首次租房子住。我心里真的很伤心，是啊，原本咱们有家的。由于我自己的激动，害她在晚年跟我过这种有家不能回的日子。我很内疚。」
「成婚之前，我对婚姻特别巴望。由于父亲逝世的早，所以我一向期望有一天能够呈现一个男人来维护咱们。现在我了解了，真实能维护自己的只需自己。」
「我想脱节这个人，断了陌生联系」，「在这个社会上生计下去，作为一个人，而不是苟活」。
（文中刘维为化名）
图源电视剧《漆黑荣耀》马诺 价值
曩昔这些年，一向有人猎奇，马诺现在过得怎样样了，「她坐上宝马车了吗？」当年马诺22岁，现在35岁，人生如此绵长莫测，她稀里糊涂做了一些挑选，也错过了一些时机。她自嘲说，自己不只没有坐在宝马车里笑，乃至...
又变脸了！生猪价格刚涨就跌，全国猪价突然回头，商场发生了啥？据猪很多数据监测显现，4月17日，全国外三元生猪均价为15.32元/公斤，较昨日跌落0.02元/公斤。清明节往后，生猪价格一向是涨涨跌跌，上下调整起伏根本坚持在2毛左右，商场心情开端发生变化。
大变脸！4月17日全国猪价“猛回头”，二次育肥产能开端开释？
来历：猪很多网又变脸了！生猪价格刚涨就跌，全国猪价突然回头，商场发生了啥？据猪很多数据监测显现，4月17日，全国外三元生猪均价为15.32元/公斤，较昨日跌落0.02元/公斤。清明节往后，生猪价格一向...